柏慧·第三章 03
小花貓突然從屋裡跑出，它目中無人地攀到了樹幹上，接著噌噌爬到高處。好
一陣無聲無息。小鹿過來，往上望瞭望說：「小臉探出來了；還笑呢！」
從岳父家回來，梅子的心情很好。她咕咕噥噥：「你知道我爸多麼喜歡你嗎？
他想你，只是不說……」這顯然是不實之詞。她故意說父親而不說母親——岳母才
真是愛護和關心我。我寧可相信梅子所有良好的品性都是從母親那兒繼承的。
「現在城裡變化很大，到處都跟你走時不一樣了。你們雜誌社現在好熱鬧，成
立了好幾個公司。柳主編對爸爸說：如果他不走就好了……年輕人衝動起來沒辦法。
不過他隨時回來我們都歡迎。柳主編真是這樣說的……」
我打斷她的話：「她為什麼對我那麼寬容？她是對你爸好——她對老幹部個個
都好。」
梅子立刻不語了。
我們在這個話題上真沒有好談的。她又開始說小鹿的體校、體工隊——「他上
次參加比賽得了個亞軍，市里獎給他三千元。如果是冠軍能獎一萬元。還是這麼小
的比賽……」
我說：「一切都指望小鹿了。以後他掙多了錢，我要借錢在園子裡打一眼機井。
現在水源不足……」
梅子歎了一聲。
第二天一早門前就響起引擎聲，梅子馬上說一句：「柳主編來了！」
果然，進來的人正是柳萌。她有些誇張地皺起眉頭看著我，半晌才吐出一聲：
「呀！……」
梅子去為客人端茶和水果，一邊忙一邊咕咕噥噥說客氣話，偶爾還招呼我一聲。
梅子真有趣。
我問候了前領導，並握了手。她的手比以前更柔軟，也更有力。這雙手在這個
時代會不失時機地抓住任何想抓住的東西。她說：「你倒沒顯得老氣。」
「你更是這樣。你越活越年輕，就像戀愛中的女人一樣，顯得容光煥發……」
我的玩笑有點過了。梅子的眼睛掃過來一下。
柳萌笑得很厲害，用手指點觸我的前額。她以前經常這樣。「大家都想你呀，
都說你回來多好。喏，這是最近兩期刊物——改革版面以後的。嚇你一跳吧？群眾
評價很高，個別人，當然了，不管他……」
我絕想不到這就是以前服務過的那份綜合雜誌。它比我離開時走得更遠了。封
面庸俗而無恥，封二封三除了廣告畫就是道德敗壞的女人照片；內文是一些奇聞怪
見錄、「企業家」事蹟、徵婚細目和氣功介紹。黑白圖片與文字占同樣篇幅，有時
氣功師和女人、領導講話照片占去半頁或一整頁，偶爾還占兩頁……我把它們堆到
一邊。
「我知道你不會喜歡。我有時也不完全贊同。不過刊物要生存，就要順應時代
潮流。現在刊物本身發行可以賺錢，徹底扭轉了局面……」
柳萌頗為得意，說話時嘴唇微微收束。
「那為什麼還要再辦那麼多公司？看來這回要全力撈錢了，而不是為了把刊物
辦好——只要賺錢就行……」
屋子裡一下安靜了。梅子怔怔地望我們。
柳萌咽了一下。後來她笑了：「知識分子當然不會喜歡它，我說過，我也一樣。
不過群眾喜歡——發行量就是這個說明；群眾喜歡，我們又算什麼？」
我覺得一股血直沖到了腦門。
柳萌繼續說下去：「想一想，我們自己又算什麼？我們的工作為了什麼？說到
底還不是為了給群眾提供『喜聞樂見』的精神食糧？一想到這裡，那點擔心也就沒
有了……」
我極力想忍住，但還是問了一句：「你說的『群眾』指哪些人？誰代表他們？」
「就是大多數人唄……」
我根本就不想聽她的回答。而是直接告訴她：「你說的『群眾』喜歡的東西多
了。如果你們不拒絕，他們想看想要的還遠遠不止這些——你們有勇氣——滿足他
們嗎？」
柳萌臉色有點變：「他們還想怎麼？」
「怎麼都行，你們琢磨去吧……就怕你們沒有勇氣……」
柳萌站起來，往梅子身邊靠了一步，說：「你聽他怎麼說我們……」
梅子附和著柳萌批評我：「瞧你說的！瞧你說的……」
柳萌好長時間沒有吱聲，明顯地不高興了。梅子想說些愉快的話題，可對方就
是不搭腔。後來柳萌又勉強呆了一會兒，就告辭了……
梅子難過極了：「你看，柳阿姨好心好意來看望你，她關心你，她為你好……」
我心裡很煩。我告訴梅子：「算了，別說了。你把她看得太好了。她才不像你
想的那樣好。她還有臉說『群眾』，她知道什麼才是『群眾』？她該到這座城市的
小巷子裡走走，看看那些一家三代擠在一間小屋裡的市民和工人！她還該到山區、
到那個平原看看，看看那些窮得連一件木頭家具都沒有的農民！去看看那些被搶劫
的百姓、被殺死被糟蹋的女中學生、農民的女兒……現在這些惡性事故多得數不勝
數，天黑了人不敢出門……這些人才叫『群眾』！他們手無寸鐵！她是一個刊物的
主編，她幹了什麼？她不過是用這個刊物給惡棍打氣，把他們的邪勁兒煽足！她簡
直和那些惡棍是一夥兒！」
「快別說了，你太衝動……」
「你看看她的刊物吧，她為『群眾』做了什麼好事？沒有！
她的刊物大肆讚揚的人中，明明就有我們大家都熟知的流氓惡棍——就為了幾
個錢。世上還有比這更噁心的事兒嗎？」
汗水順著我的兩頰流下來。
梅子說：「她說以前也有人提過這樣的意見，她說刊物是正常經營，是在法律
範圍內……」
「法律也是他們解釋的法律，好多人屋裡連一件像樣的木制家具都沒有，怎麼
會有『法律』？聽她唬人……」
「她對爸爸說將來請你去最好的一個公司幹經理，工薪也高……」
我打斷她：「我才不會去掙她的黑心錢。我現在的葡萄園賺不了太多的錢，可
它乾乾淨淨。」
梅子流出了眼淚：「柳主編是看在父親面上才關心你的，父親知道了該怎麼說
呀？……」
……
梅子好長時間都在抹眼淚。她說大概柳萌再也不會原諒我們了，她甚至不會再
到父親那兒——「你心裡完全可以那樣想，怎麼能面對面頂撞？你太缺乏修養了，
我真為你擔心……」
看著梅子難過的樣子，我有點心軟了。我告訴她當時實在不能忍受——那一刻
我想得很多，想到了山區和平原上的人，還有鼓額最近受的傷害、死去的那些人……
我稍稍說了一點，她立刻不吭氣了。「不要擔心，我們不需要她來原諒我們，相反
我們倒要永遠與她有個界限。她做的那一切細究起來是非常醜惡的……你說我修養
太差，我承認，不過我現在擔心的是『修養』太好的人越來越多，敢於說句真話的
人倒越來越少。我最好還是別要這種『修養』吧……」
我們一直談到夜色降臨，都很激動。梅子並不認為我全錯了，但對我採取的方
式仍舊難以接受。她咕噥著：「我好擔心——擔心這一輩子……我們怎麼過啊？沒
人像你這樣，我心裡明白……」「不，像我這樣的人很多，很多很多；還有比我堅
定和勇敢十倍的，很多很多。你不必擔心。我明白你擔心什麼……
我對你說過的往事——我們家的往事太多了。我說過，我們這一家人有很多失
誤和缺點；可是他們的不幸都是為了堅持做一個好人、為了自己的信仰才造成的。
我常常叮囑自己：你不過是這個家庭的一個後來人，就看能不能守住了。折騰到了
你這一代，可不能再做另一種人。我們家遭難的人已經那麼多了，他們為心裡那塊
熱辣辣的東西受的折磨已經夠多了。
我這個後來人可千萬別溜掉，我得挺住。我其實一生下來就得接上去。這是我
一點一點弄明白的，越來越明白了。梅子，看在我們這一家的面上，原諒我因這樣
對你造成的傷害、給你的不愉快吧；請你相信我們家流血流淚都是為了窮人，為了
要做個好人——有信仰的人才算真正的好人啊！請你相信我們家是無私的，我們至
死都相信應該有正義——它應該是存在的……我如果今天稍稍一鬆弛就變成了另一
種人，那麼對於我們這一家人來說，就是前功盡棄了。我絕不敢也絕不能冒這樣的
風險，這太可怕了，這種背叛太大太大了……我就是這麼前前後後想過了，我真的
不能後退了……」
梅子在我急促的語氣中一聲不吭。她完全能明白我此刻的心情。她擁住我，用
力吻我。她的淚水把我的臉都打濕了。
我多麼需要她啊，我們是不能分開的。
多久了，我們沒有這樣深入地交談。她的性格決定了她的遷就、沒有勇氣、缺
乏決絕一念。可她善良、明晰，能夠辨別和判斷。只要冷靜下來，她極少把是非搞
錯。這並不容易啊，在如今這樣一個引誘和混淆的時刻，她能做到這一點已經是非
常難得了。
我在夜色中想看到她黑亮的眸子。我看到了。我說：「你還像十幾年前一樣……」
……
最後令我失望的還是岳父。他讓小鹿來喊我，急匆匆的。
我知道柳萌已經詳細對他彙報了。關於柳萌的任何爭執都沒有多少意義，但為
了梅子，我還是去了。
岳父竟然劈頭問我：「你說他們雜誌社『靠賣淫賺錢』——有這話嗎？」
「沒有。」
「這個同志從來不說謊！」
我笑了：「她的特長恰恰是說謊。我們在一起工作了那麼久，瞭解她。」
「她喜歡打扮，也有些嬌氣，這我清楚；但她不會撒謊。」
「事實證明她會。你問梅子吧，她自始至終都在場。」
他轉向女兒。梅子立刻站在我一邊：
「是的，他根本就沒那樣說過！」
岳父長長吐了一口氣。停了一會兒又說：「不管怎麼，對人要寬容，要善於團
結與自己意見不同的人……她對我們一直很好，你這樣對她說話，沒有考慮後果嗎？
你照顧到大局了嗎？」
「你們是有友誼的。你們還是你們。」
岳父有些不自在，活動著：「這不可能不受影響。她會想……上一次她還帶給
你媽一包人參糖。同志嘛……」
我忍不住插一句：「她不該把刊物搞得黃色下流，她做得太過了！」
岳母一直在旁邊聽，這時說一句：「柳萌這個人太瘋了！
她家老於也真放心……」
「老于」就是柳萌的男人。我和梅子都笑了。
岳父看一眼老伴：「胡扯什麼！」
……最後他非堅持讓我去看看柳萌不可——「也不一定是去承認錯誤，不過是
表示個歉意；人在氣頭上嘛，說話難免出格。」岳母也贊成男人的話，催促我：
「去吧，去一趟吧；你不知道，柳萌找到你爸都哭了。她也不容易。她面子上過不
去……」
回來後，我問梅子：「我去嗎？」梅子說：「去吧，我和你一起。」
我心裡明白：我不會去的……
這是一座焦幹的、讓人無法有片刻安寧的城市。我們的小窩本來很偏遠，可是
如今已經被徹夜不息的喧嚷吵鬧包圍。
離我們不足三十米的人行道旁竟然有兩三處卡拉ＯＫ廳、一家咖啡館、兩家服
裝店和一家舞廳。它們一律安裝了大功率喇叭，而且午夜兩點仍在啊啊大唱。那尖
利利的、狼嚎般的、哭泣一樣的、跑音走調的……各種喊唱和哄鬧讓人完全陷於絕
境。無論怎樣把窗門關閉，各種聲音還是鑽擠進來。
我問梅子：「很長時間一直是這樣嗎？」
她說是的，「以前有人出面找過有關部門，可後來見沒用，只得忍著。」
梅子也常常吃安眠藥。她習慣於這樣的生活，說大家都吃安眠藥，聽說也沒有
什麼副作用。
我不得不加大安眠藥的劑量，不然就別想安睡。不僅是這些音響設備，還有各
種車輛的高音喇叭、半夜裡的竄跑追逐打鬥——幾乎每個晚上都有一夥打架的人，
圍起上百人觀望。有一次打鬥持續了四個多小時，在人行道上留下一攤攤鮮血：那
天有一群穿鐵釘衣的傢伙竄來竄去，個個都騎了一輛大摩托。事後有人說：兩夥人
在酒館裡幹起來了，都有來頭；結果各自都用無線電話召喚人手……
這兒哪他個居民區。
這兒正以空前的速度惡化。午夜，躺在窄窄的床上，聽著一片交織的嘈雜，猶
如置身惡濤洶湧之中，小床就是一隻單薄的小船，頃刻間會被劈個粉碎……我夜間
剛剛吞下大劑量安眠藥，問梅子：「就這樣捱嗎？」她眨巴著眼，「慣了會好一些。
你別想它，越想越煩。你別想，這樣一點點就安靜下來了。你試試。」
天哪，條件是「別想它」！
別想是不可能的，因為各種聲音主動送入耳膜。人無可回避……
好不容易捱過了一個夜晚。半上午時分有熟人來玩，閒談中得知，我們以前那
些朋友——大多是一起畢業的，已經有好幾位患了不治之症……這消息使我久久不
語。我不敢回憶他們的音容笑貌。真是令人沮喪極了。我感到奇怪的是現在還有那
麼多興高采烈、神氣足壯的人——他們或者是不知憂愁的傻大膽，或者乾脆就是些
特殊人物——比如柳萌之流，已經不知第幾次搬家了，他們早已從喧囂煙熏的鬧市
搬到了郊外山中……那兒的夜晚盡是小蟲的鳴叫。
來人臨走還告訴一個訊息：○三所的人正在給「瓷眼」加緊籌備一個「三十年
學術活動慶祝研討會」……見鬼了，一個江湖騙子、雙手沾滿學人鮮血的傢伙，這
會兒要慶祝自己「三十年學術活動」了，而且很多著名人物屆時要親自到會祝賀。
眼下正徵集賀詞賀電……真見鬼了。有關部門為這次研討慶祝活動撥了專款，再加
上企業贊助，可望彙集五十萬元款項；用不完的留下來，繼續搞一點，爭取成立一
個以「瓷眼」命名的「學術基金會」……見鬼了。我從未聽說這個城市為一些真正
優秀的學人，比如我的導師，還有那個死在窯場的學界泰斗開過什麼「研討會」……
我對梅子說：「我必須儘快回到葡萄園了。真的，必須馬上就走。」
她望著我。
我虧欠她的太多了。我挽住她的手，對在她耳朵上小聲說了一句：「嫁給我的
平原吧——好嗎？」
我第二天即啟程了。
……真是無法表述此刻的心情。好像只有被「歸來感」籠罩下的我才有如此的
感激……真慶倖自己有這樣一個出生地。
今天看，母親和外祖母從那座海濱小城走開真是再好也沒有了。如果當年她們
一直呆在那兒不走，等到父親歸來，那麼大概我們至今還會躑躅在熙熙攘攘的街巷
上。當年顯然是一個預感幫助了她們。她們很快明白，這一家人必須離開了；在這
座勝利的城市中，我們一家是失敗者。於是她們雇了一輛馬車，去荒原上尋找那個
老爺爺了。
老爺爺——荒原的奠基者！當我回憶我們的家族，展望我們全部的幸與不幸時，
總是首先記起了你……我深深明白，只要記住了您的目光，記住了您的笑容，一個
人就不會走入迷途。
我也許正像當年的母親和外祖母一樣，是在您的指引下走到了這片葡萄園中。
我甚至幻想著，您是神靈派到人間指引我們一家人的……
在平原上度過的這些年中，我有機會常到那座海濱小城裡去。很久以來，我多
少次像被磁石吸引著，不自覺地就走到它的身旁。記得我在那所地質學院時，假期
裡背上背囊，總是匆匆地穿過南部山區踏上平原。我在小城四周徘徊，遠遠傾聽著
碼頭上的巨輪昂昂鳴叫，然後才無聲無息走開……
我的出生地，準確點說是那座小城中的一個大宅院。我曾兩次返回那個地方，
伸手撫摸過顏色發黑的磚牆，看過遺留下來的幾棵白玉蘭樹。那個大院當時一半被
拆毀，一半改成了倉庫和兵營；還有一個角落被圈進了博物館的高牆。
看著屋頂上長出的肥胖的蓮座瓦松，不禁想到這座古宅所蘊藏的豐富養料。它
神秘地存在了幾百年，而且還可能繼續存在下去。外祖父死後，這兒就失去了生氣；
後來父親被捕，女人們簡直就沒有力量支撐它了。它太陰森太沉重，已經不是一個
普通家庭所能承擔的一座建築。它沉澱和凝聚的東西已經太多……母親和外祖母毅
然決定出走，肯定是某種靈感在起作用。
其實早在她們決定搬走之前，宅院的一大部分已經被封了，理由莫名其妙。住
進荒原小屋中，母親還偶爾牽掛城裡的這個大宅院。隨著日子越來越艱難，母親終
於想起它的所有權，就想賣掉一兩幢——可小城裡早有幾個機關把宅院佔據了，他
們怎麼也想不到會來一個討房子的婦人，大吃一驚。
才剛剛過了幾年時間，這兒竟然沒有幾個人能講得清這房子的來歷、它與一支
當地望族的關係。可怕的遺忘啊。
母親看著這些長了青草的石板地，靠南牆那些高大的玉蘭樹，哭了又哭……她
正式提出處理自己的房產時，有人才恍然大悟，急急報告了有關方面。不久傳下一
句可怕的斥責：
反攻倒算！母親可沒有被嚇住，她多麼頑強，指出這座宅院的真正主人是外祖
父——「他已經犧牲了；你們總不該沒收先烈的遺產吧？！」
那些蠻橫的傢伙被噎住了。但不久他們又想出新花招，說外祖父逝去之後，這
個宅院就由父親繼承了；而父親的財產，當然是要沒收的。母親告訴他們：外祖母
還活著呢，老人理應繼承丈夫的遺產……
就這樣，他們被迫還給了我們兩幢房子，是最破的兩幢。
母親要賣掉它們，以解燃眉之急。可佔據宅院的人不准其他人來買，而又故意
把房價壓得奇低。沒有辦法，我們就以低價賣掉了這兩幢房屋……眼下這個古老的
宅院竟沒有一片瓦屬我們了。
我們終於在小城失去了最後的立足之地。這對於我可能又是一個幸運：先成個
無產者，然後才有決絕的勇敢。就這樣，我找到了自己命定的葡萄園……
斑虎瘋迷一般圍著我跳，兩爪用力摟住我的腰。這樣它差不多站得與我肩部同
高，伸出長嘴觸動我的臉。它全身顫抖，每一根毛發都流溢著激動。我試圖抱起它
來，發現它可真沉。我們被一片興奮的目光包圍了，鼓額、四哥夫婦、那個小夥子，
都站在旁邊。鼓額一聲不吭，只有瞥來的目光熱燙灼人。響鈴喊著：「啊喲，可回
來了可回來了，想煞斑虎了，啊喲……」
四哥背著槍，含著大煙斗微笑。他咕噥：「再早回一天，你的朋友——那個釀
酒工程師還沒走哩……」
響鈴嚷著：「領來大妹子多好啊！怎麼不領來大妹子？」
我問四哥那個朋友的情況，他搖著頭：「不中用了。這一回來了，眼神尖亮，
說話東一句西一句。腦子混了，人不中用了……唉，都是那個狗女人給整的。她把
個好人給耽誤了……」
我能想像出那位朋友的狀態。看來他這一次非進精神病院不可了。我恨那個高
個子女人了。看來她和她們一夥兒——我總覺得這個世界有一批美麗而無恥的女人
——非要把好人逼到絕路不可。我那個忠厚的朋友啊，就這麼眼睜睜地給毀了。你
可以美麗加無恥，可是別來毀壞我的朋友！在大城市那些高級酒店裡，美豔逼人的
賤貨太多了，她們像高傲的老鼠一樣在鋪了厚羊毛地毯的走廊上找食兒。可她們從
來沒打譜毀壞汗流浹背的勞動者；她們壓根就沒那個興致。
我因那位朋友的悲慘處境而無法高興。他們都試圖讓我忘掉他，但我怎麼能夠？
那個女園藝師穿著奇裝異服來串門兒，走起路來搖搖晃晃。她既然已經不對自己的
園藝事業抱什麼希望，所以就有了閒情逸致。她塗了眼影兒，學說地方話，跟四哥
要酒喝，還逗那個身材細長的小夥子——我發現她對他有些偏愛，裝作一個老大姐，
嘲笑小夥子已經發黑的小鬍子，刮他的鼻子……這可不是什麼好兆頭。我絕不希望
這時候的園子再讓人打擾。
女園藝師走後，四哥馬上說：「這一段她老來這兒。那個園藝場不行了，她的
心不在那兒了。」響鈴說：「這姑娘不孬，大雙眼兒；就是脾性太潑了，一口氣能
親斑虎十幾下……」
四哥不知從哪兒搞來一條二尺多長的大鯰魚。很久沒有吃到這樣的美味了。響
鈴又做了幾個野菜，四哥提來了酒瓶。
這頓晚餐真是愉快極了。月亮眼看圓了，茅屋和小院被映得一片光明；小甲蟲
在地上行走，斑虎不時伸出爪子觸它一下；但斑虎從不無緣無故傷害它們。牽牛花
從籬笆上探出腦袋，它的四周都是鼓脹脹的豆角。那些像拇指大小的鳥兒一個個嗅
過了喇叭花，又飛到籬笆的另一邊去……
隨著一陣西北風吹起，我們都聽到了一陣二胡的聲音。月色下這琴聲讓人怦然
心動。我們一動不動諦聽。海潮聲不太重，只有這琴的傾訴。那是一曲《二泉映月》
——多少年前那位盲藝術家阿炳的傑作。這位無望而堅毅的天才在這個夜晚又一次
感動了我們。他的激情啊，像大潮大湧一樣彌漫過來，把我們裹卷了。我們被滿溢
的浪頭和白沫水濺一塊兒給覆蓋，忍受著無所不在的衝撞滌蕩。全身灼熱，這衝撞
時而猛烈時而柔細，這是一次淋漓盡致的洗滌。漸漸過去了。潮水不可避免地消退。
它化為一片湧動連接的大水，在夜色中回旋不止。它回旋不止……
我一直閉著眼睛。多麼感激夜色裡的琴手。他和他的琴，今夜都成了天賜之物。
這是神靈贈給整個平原的。我感激他。
在這個歸來的夜晚，我第一次聽懂了這首曲子——它原來在講一個決絕和忍受
的故事。
曲子消失時，大海灘上再無令人矚目的聲響和事物。所有人都默默的。我睜開
了眼睛，接著大吃一驚——四哥緊閉雙目，淚水溢滿了每一條皺紋……
我屏住呼吸，仰臉去看滿天星辰。
我相信盲人阿炳的傾訴引起了四哥一生的回憶——怎樣離開平原去東北討生活；
怎樣不幸地傷殘了一條拐腿；接著就是拖了一條拐腿，在蘆青河兩岸、在平原上長
久流浪……
葡萄園裡響起啪噠聲，是露水在滴落。我們都能感到這是平原上最美好的夜晚
之一。斑虎爬起來，自覺地到園裡巡邏去了。大約有半個多鐘頭，它又重新臥到了
剛才的地方。它昂著頭，月光下它的鼻頭閃亮，那是被園中露水弄濕的。這樣的時
光永駐該有多好啊。
真不敢想像我們大家會失去這個葡萄園。一想起四哥將重新拖拉著那條拐腿遊
蕩，我心裡就一陣撕痛。
……不知這是怎麼一回事，有時暗自尋思會覺得吃驚：怎麼四周有那麼多朋友
遭到了厄運？真令人不寒而慄……我並未與其他人討論過這個感受，也許一經交流
大家的印象都差不多。如果真是如此，不幸的人就太多了。可是我們分明又看到有
那麼多歡天喜地、情不自禁的人……必須去看看那位酒廠工程師了，他現在到底怎
樣了？
過去他是著名的釀酒師，搞出了兩種名牌酒；還有一個了不起的老婆、一副強
健的體魄、寬敞的住房。那時他才四十二三歲，黑紅色的臉膛，高鼻樑，一頭拳曲
的烏髮。一切方面都讓人嫉妒。他帶著得意的美酒走遍了歐洲，幾乎一天到晚穿著
筆挺的西裝。現在他四十六歲，很快就要年過半百，突然又把老婆丟了。
她是他的珍寶。
他很快添上了白髮，飲酒不斷過量，手指常常顫抖。他把那幾間寬敞的屋子搞
得亂七八糟，所有帶花的衣服都被他鎖起來，還把愛人戴過的一頂彩色斗笠懸在牆
上……他的神經開始不正常。
人們這才突然發現他是一個非常可憐的人，原來還是個孤兒！
他從二十多歲畢業分配來東部城市工作，至今沒有挪窩兒。後來就是戀愛結婚，
事業發達，被人羡慕。沒想到他的幸福竟是如此脆弱。眼下他無依無靠了，老家在
幾千里遠的一座山城，父母早已過世，唯一的一位堂兄去年也去世了……
他現在是真正的單身漢。
我直接去了他的宿舍，門鎖著。問了一下，說是住進了精神病院！
「他病情發展很快，已經不可收拾。沒辦法，只得找人把他捆起來，用車拉到
了那裡……」
「捆起來」三個字差點讓我流出眼淚。我忍著，再不想看這個地方一眼。這兒
到處都是令人作嘔的酒精味兒。
趕到那個精神病院，好說歹說才被應允探視。好像那些大夫的神情也不太正常。
那地方簡直像個牢房——有帶鐵欞的窗戶。所有重病號都住這樣的屋子。他隔
著窗子與我相見，兩手緊緊握著鐵條，搖動著，想一口氣把它折斷。他肯定認出了
我，一動不動盯了十幾分鐘，嘩嘩流下了淚水。整個人瘦得嚇人，本來就很大的眼
睛顯得更大了，神情尖尖的。我好不容易才忍住，沒有哭出來。我叫他，他不吭聲，
只是流淚。我按到他的手上，他就把額頭抵到上邊。他喃喃著，仰起臉來：「……
那個大頭目的狗兒子來參觀，一眼看見了她……後來用車拉她去釣魚，再後來……」
這些話不會錯的。我相信這時候他很清醒。我對他說：
「你振作起來吧，別喪氣！你還有多麼重要的事情要做！
那樣一個女人有什麼可惜的！你比她重要一萬倍！你明白嗎？」
他搖搖頭：「我不重要……她才重要——你不知道她！她才重要……」
還有什麼可說的？我見過那個女人不止一次了，我敢說那是世界上最瘋浪的一
個女人。她長了副漫長臉兒，眉眼鼻樑多多少少帶點異族人的味兒。人顯得很年輕，
多少年下來沒有一點變化，幾乎不會衰老。那時她還多麼愛我們的釀酒師啊，大家
正一起玩著，她一轉身就親起他來。「她受不住，她就這樣！」釀酒師對朋友帶著
歉意解釋。
也許這時發生什麼都不該吃驚……不過總該有誰來教訓一下橫行無忌的流氓吧。
他繼續搖動鐵欞，搖不掉就大喊。這聲音粗礪駭人，像山洪之聲。他完全失去
了控制，大吼大叫。一會兒有幾個人咚咚跑來，粗暴地趕開了我……
最後那一幕永遠留在我的腦海。我明白，在強烈的刺激下，一位天才可以變成
一頭獅子……
我又一次無可奈何地看著一位不幸的朋友。不記得這是第幾次了，也不知道還
會有多少次。我相信這樣的經歷不會有助於我——每一次都必須用盡全力抑制住什
麼，不讓悲愁無告的情緒把我淹掉。
我因為被這樣的心情攫住了，難以入睡，就索性坐起。我只有把一切講出來才
會好受一些。偶爾我在燈下翻一翻那些古歌，讓思緒飛到幾千年前。可是這最終還
是無濟於事。
走出去，走到黑赳赳的葡萄園中，讓冰涼的風吹一吹……
我佇立在一棵葡萄樹下，馬上聽到了海潮的聲音。奇怪的是今夜的風非常弱，
夜潮聲卻很大。那種低沉的聲音說明它動盪翻湧的源頭在遼遠的地方，在靠近一道
深淵的地方。這種聲音比起狂風卷起的浪頭撲撲摔碎在沙岸上更為可怕。我從小就
聽熟了這種隱隱的、潛伏著的鈍鈍潮聲。平原上的老人對這種看似平靜、卻能把潮
聲傳遞到遠處的海象叫做「發海」。他們吸著煙聽一會兒，然後斷定說：「今夜發
海……」
天空是純粹的黑藍色。星辰燦爛。正北方的北斗顯得那麼淡弱。我遙望它，不
禁又想起徐芾東渡的船隊。他和那個大王的故事，在這片平原上已是支離破碎。我
著迷於它所有的細節，並以此來戰勝自己的遺忘。而這一切，只能求助於流傳在民
間的古歌了……好久沒有自己寫下一行歌子，因為它比起我搜集整理的這首古歌，
已顯得蒼白無味。我咀嚼著永久的傳奇，想像著默念這些古歌的人、他們奇特的心
情……