| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
附錄 陳潔 在當代文壇，張煒無疑是既具複雜性又有獨特個性的作家，他的作品從未有意 識地歸屬到一些流行的創作中去，他始終帶著明顯的個人特點去探索屬自己的文 學天地。從《古船》到《九月寓言》，他的創作道路的獨特性越來越明顯。採訪張 煒是件愉快的事，他那幽默風趣卻又清晰、簡潔的談吐使我感覺好像不是在做一次 嚴肅認真的採訪，而是朋友間聊天，輕鬆、隨意卻又不失思考的深度。 △去年就聽說您打算躲到山裡去讀一年書，都讀了些什麼書？有什麼感想和收 獲？ ○到山裡讀書，這是一個誘人的好主意。不過還真有這樣的山、這樣的地方， 就在濟南郊區。古代和尚他們住到山裡，主要就是為了讀書。其實如果真是一把讀 書好手，呆在哪裡都讀得進。的確，今天用讀書抵擋浮躁和流言胡說，不失為上上 良策。 現在西洋的東西處處成了標準，從經濟到其它。西洋愛好什麼，我們都趕緊學。 都說世紀末的這樣那樣，其實在我們這兒主要是世紀末的窩囊。我更多地讀了些中 國古代的書。我的體會是，我們得有自己的愛好。我們是所謂的「知青代」，此代 以下，恐怕還是盲目信仰國外的多。這真是危險極了。 百花齊放，儒家最好。不過，這可不是封建王朝手裡的儒家。只要是他們的人， 都不會理解儒家。儒家治天下的方法比西洋好，更有責任，也更有眼光。西洋，特 別是美國那一套，儘管有好有壞，但今天看，總的結果是把人心和地球一塊兒搞壞 了，而且已經搞得不可收拾。 △從您的言談看，您好像不僅僅是作家，倒更像是研究中國思想的思想家。您 認為作家和思想家是統一的嗎？ ○我不敢冒充什麼思想家。不過我覺得應該是統一的。作家的思想表述形式與 學者不一樣，作家側重通過形象、意境來表達，更詩意化。用詩感覺到「思想」要 深刻些。作家必須用形象的東西、詩化的東西去逼近、接近他所感悟到的那些思想。 之所以不能直說，不僅是為了回避直露的毛病，更重要的是為了能夠表述、表達。 離開了詩意化的表述不可能達到目的。 △俄羅斯民族的偉大作家托爾斯泰的作品就滲透著深刻的思想內涵。您希望您 的作品也是這樣的嗎？ ○所有優秀的作家的作品都是如此。大師們永遠讓人崇敬。許多人不崇敬他們， 可我讀他們的書，越來越崇敬。 △您對自己以前的作品怎麼看？這種反思性的總結會影響您以後的創作嗎？ ○似乎寫了不少，但總覺得一切剛剛開始。要說的話、要表達的詩意，都剛剛 破題。回頭看，我喜歡自己的一部長篇，它叫《柏慧》。隨著年齡的增大，多寫些 這樣的作品該有多好。它單純、乾淨。當然，這也只是對比自己的作品而言。 △對於《柏慧》一書，眾說紛紜，甚至有評論家說它標誌著您寫作能力的下降。 您怎麼看？ ○我，還有它的讀者，比那幾個所謂的評論家更懂。我記得優秀的評論家認為 這部書對於我非常重要。我已經寫了二十多年了，應該有基本的鑒別能力。△有人 說《柏慧》中的葡萄園是作家的精神棲息地。您不反對嗎？ ○我以前寫道：「對於我們而言，山脈和土地是萬年不曾更移的背景；我們正 被一種永恆所襯托。」就葡萄園來說龍口無邊無際，那裡就是那樣。有人批評《柏 慧》，說主人公逃到了葡萄園是一種逃避。怎麼能這樣說？換個說法呢？葡萄園還 是改革的第一線呢。 △在創作風格和題材等方面，您以後會有所改變嗎？ ○大概會有。可能我會越來越專心於自己所熟悉的東西上面去。現在看有些東 西我多麼熟悉，可是，原來我並沒有好好寫出它們。這對我是個遺憾。 在文學和思想的浪湧裡，做一個人就如同做一棵樹，根紮得再深也容易搖動。 不過，只要根不拔出來就好。一個人在時代浪潮中，潮來了，人有感情，不可能不 為時尚所動，有時在時尚中懷疑自己，質詢、盼顧，這個過程就像樹一樣的搖動， 但最後還要站在自己的立場上。像樹一樣不僅不會死亡，而且還會在風的吹動和梳 理下變得更加茂盛。根永遠在泥土裡，有根就有立場。 △您認為自己作為作家最突出的特點是什麼？您希望自己最終成為什麼樣的人？ ○我沒有什麼太突出的特點。可能我有一點倔強。這份倔強其實在暗中保佑我， 而不是損傷我，如果我要寫作的話。 我提防在潮流中走向模仿，始終讓自己失去原則性。我希望自己能做自立和自 為的寫作者，進行獨自創作並排除外界干擾。希望自己成為一個冷靜和安靜的人， 這樣的人會有原則和勇氣。潮流來了，先是站住。有原則的人才能謙虛，而不是相 反。要寫作，就必須永遠警惕那些「精明」之念，當然也不必裝傻。 現在的錢都從廣袤的鄉村收到大大小小的城市裡去了，以便讓城裡人「現代」 起來，湊近西洋。我以後可能是到被收過的鄉村裡去。那裡的生活更真。真實的生 活能教導人，教我們做人真實。多去鄉村，並繞開粗鄙的暴發戶，謊話就不再信了。 不去鄉村，作家就會變成小孩。作家跟蹤所謂「現代化」的高談闊論沒有意思， 還不如多想想八億農民，對於他們的現狀，問一句怎麼辦？ 冷漠無情的熒屏，現代傳媒，街頭小報，總的看一直是站在詩與真的反面。真 正的作家不是偶爾才疏遠它們，而是要持久深刻地表達自己的厭惡。 △我曾經聽說過這樣一句話：「底層人的艱辛和痛苦令我神醉癡迷。」不知您 怎麼看？ ○底層感情，經歷是一方面，更重要的是在長期的藝術和思想的探索中，形成 一種見解。關心民族的現代化，不能躍過八億農民。我肯定會關注農村，但不一定 直接寫農村。我不是簡單的文藝服務論者，文學不是簡單的服務。對農村的思考推 動我的創作，用散文、小說、詩歌等，形式不重要，題材、體裁也不重要。 △好！我們再看另一個問題。回顧99』文壇，與以前相比有哪些進步和發展？ 哪些作品比較有影響？哪些方面值得肯定？ ○我對文壇事情注意不多。感覺上許多作家——我是指優秀的作家，還有許多 文化人，與時尚保持了距離——進一步保持距離。一些幼稚淺薄、嘈雜無根的拙劣 媒體，簡直是與他們處在兩個世界，分得更開。這是極好的現象。這是一個時期文 化和藝術的進步和成熟。 △那麼，99』文壇還存在哪些不足？21世紀，我們的文學將向何方發展？ ○在更多的冷靜之下，作家對於一些荒謬甚至肮髒的東西的直面性的批判不夠。 這也許是因為他們有更多的大事要做。其實批判正是大事。我也一樣，也一直專注 於自己的專業和計劃。今後，大概文壇上能多一些批判的自覺？說不準。 △最後，能否談談您個人的創作打算？ ○一直想寫一本小書，可惜難以完成。準備了許久，也寫了許多片斷，但是要 通下來就得花費許多時間。大概還得兩年吧。我平時要不斷地寫許多片斷，讓它們 存在手裡，說不定什麼時候就用得上。其實我一直處於閱讀和準備之中。我總是要 寫作。儘管感覺上有無數的東西要寫，但還是要沉下心，一點一點寫。時代太快了， 那麼，就讓我慢下來，差不多是越慢越好。 (此文原載于《中華讀書報》1999.12.29) 學達書庫(xuoda.com) |