| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
三十年前有這樣一個小村，它讓人記憶深刻：小村裡的很多孩子都有古怪有趣 的名字。比如說有一家生了一個女孩，伸手揪一揪皮膚很緊，就取名為「緊皮兒」 ；還有一家生了個男孩，臉膛窄窄的，笑起來嘎嘎響，家裡人就給他取了個名字叫 「嘎嘎」；另有一家的孩子眼很大，而且眼角吊著，就被喚作「老虎眼」。小村西 北角的一對夫婦比較矮，他們希望自己的孩子能高一些，就給他取名「愛長」。 三十年後的小村怎樣了？不出所料，電視之類一應俱全，無一例外地熱鬧起來 了。滿街的孩子找不到一個古怪有趣的名字———所有名字都差不多。好像取名時 相互都商量過了，本村和鄰村都有重名的：如果一個名字好聽，別人很快也會取一 個類似的。不僅這樣，當年的「緊皮」、「愛長」、「嘎嘎」、「老虎眼」們，他 們自己也不喜歡別人叫原來的名字。顯然他們認為那是一種羞愧。 這就是網絡時代。世界變小且空前擁擠———每個人都失去了自己的角落。原 來屬個人的空間給填平了，大家的創造力和想像力被扼殺了，以至於失去了自由 命名的能力———不僅是對自己的孩子，對於世界上的任何事物也都一樣：沒有這 個能力了。 他們過去有更多的想像自由，能夠從愛好和心情出發，叫出一串「緊皮」、 「嘎嘎」之類。這個能力既自然又強大，這種能力正是小村給他們的。當時他們可 以依照自己的主意去行動和思想。現在則不同，他們不得不與各種思想達成妥協。 想想看，每天有多少信息、觀念，伴著港臺音樂和俗豔的形象往小村人的腦子裡硬 灌———他們有什麼辦法保護自己？ 小村人是這樣，我們大家又比小村人高明到哪裡？於是最後只有極少數人留住 了自己一點能力———為這個世界命名的能力。其奧秘在哪？無非就是竭力為自己 保留一個角落。過去講一個人要擁有一片土地，現在不行了，現代人不可以有這麼 大的奢望———現代人能擁有一個角落就很不錯了。 實際上我們在現代世界裡的退避才剛剛開始。這是不可逆轉的趨勢。且回到自 己的角落吧，無論它多麼窄小。 但人畢竟是強大的，人哪怕只擁有一個小小的地方，就有可能展開自己的想像， 有可能恢復一種能力。這個角落既是實指又是虛指：人的精神要有一個角落，我們 要在那裡安息。的確，一個人要想稍稍像樣地度過一生就得這樣。許多人就是因為 沒有一個空間來安靜自己，結果失敗了。 有一個了不起的學者，一個基督徒，說過的一句話真是好極了。這句話非常樸 素，但是會讓我們一生受用。他說：「我每一次到人多的地方去，回來以後，都覺 得自己大不如從前了。」 想想看我們這些年裡湊了多少熱鬧，周旋於多少場合———回憶一下歸來時的 心情，真的很糟。喧囂之聲讓我們如此紊亂，狀態極差———我們常常需要一個星 期的安靜，才能稍稍恢復到出門之前的樣子。 人這一生除了遷就庸常，古往今來最易犯的一個毛病，就是趨炎附勢。作家也 不例外。但對於作家而言，這就是致命傷了。所以作家一生都要像警惕肝炎一樣， 警惕自己趨炎附勢的毛病。 我經常在海邊走，那裡最多的是海鷗，它們一群群喧鬧鳴叫。海鷗千里跋涉、 海闊天空，飛得很高，有時又能一個猛子紮到水裡。海邊林子裡還有另一種動物， 這就是刺蝟。我經常看到刺蝟，它們走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走， 你走近一碰，它就團了起來。我常常想：作家們大致也可以分成海鷗或刺蝟這兩種 類型。我們會做哪一種？刺蝟比較安靜，活動半徑小，而且始終有自己的一個角落， 在那兒一挪一挪地走，只吃很少一點食物。它所需甚少。 有一類作家真的就像刺蝟，一生都在安靜的、偏僻的角落裡，活動範圍並不大。 他們也是所需甚少。一般而言刺蝟並沒有什麼侵犯性，有什麼碰了它惹了它，也不 過就是蜷成一個球而已。可刺蝟惟獨怕一種東西，那就是黃鼠狼。近來由於生態失 衡，林子裡的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體———這讓刺蝟最 不能忍受，於是它就要厭惡地走開———它展開刺球時柔軟的腹部就要露出，這容 易受到傷害。 所以說，在一個角落裡刺蝟是自由的；它所要提防的只是黃鼠狼，黃鼠狼會釋 放惡臭的氣體。 學達書庫(xuoda.com) |