| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
一個人從事一種工作久了，就會懷疑起工作本身的分量，或多或少地與他人去 作職業上的比較。這種比較常常是加重而不是減少了懷疑。我倒是越來越覺得，幹 什麼都差不多，都是活，關鍵問題是覺悟的高低，是對自己的理解。這樣一想就安 於了本職，比如說摯愛了寫作。 寫作的長處是能把覺悟和理解活生生地舉起來。人由母親生下，慢慢長大，啟 步向前，一直走下去——旅途上會產生各種各樣的感覺，但最後大致統一在兩種大 感覺裡：一種是一直向前、走向很遙遠的地方去，可以稱為「出發感」；一種是越 走越近、正從遠處返回來，可以叫做「歸來感」。 「歸來感」常常是老年人的，但又不僅僅屬老者。它是同時看穿了失望和希 望的人才擁有的。由此我想，一個好作家應該是歸來感很重的人。 走向一個註定不會變更的地方，走向「母親」身邊——我們走過了，別人還要 走。人生有歡愉，也充滿了苦難坎坷。 所以說，給出發的人以祝福，給歸來的人以安慰，是最必要也是最必需的；能 始終堅持這樣做的，就是通常所說的好人。 有多少憂憤就有多少愛：愛人，愛生命，愛理想。人活得真難，我們正是因此 而憂憤。 ……即便到了今天，即便人類心靈上的秩序如此混亂，高貴與卑賤之分還會依 然存在。我就這樣認為著，堅持著，並以此抵擋著自己的墮落，也抵擋「前不見古 人，後不見來者」的孤寂與哀傷…… 學達書庫(xuoda.com) |