| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
……又是一個秋天。匆匆的、冰涼的秋天。我在窗前佇立，我坐下來……感覺 著，追思著，以此來面對自己的秋天。 感動的能力…… 麻木的心靈是不會產生藝術的。藝術當然是感動的產物。 最能感動的是兒童，因為周圍的世界對他而言滿目新鮮。兒童的感動是有深度 的——源於生命的激越。 但是一個人總要成長。隨著年輪的增加，生命會變鈍；被痛苦磨鈍，也被歡樂 磨鈍。這個過程很悲劇化，卻是人必須付出的代價。不過人是相當頑強的，他會抵 抗這一進程，從而不斷地回憶、追溯、默想。這期間會收穫一些與童年時代完全不 同的果實——另一種感動。 感動實在是一種能力，它會在某一個時期喪失。童年的感動是自然而然的，而 一個飽經滄桑的人要感動，原因就變得複雜多了。比起童年，它來得困難了。它往 往是在回憶中，在分析和比較中姍姍來遲。也有時來自直感，但這直感總是依託和 綜合了無盡的記憶。 人多麼害怕失去那份敏感。人一旦在經驗中成熟了，敏感也就像果實頂端的花 瓣一樣萎褪。所以說一個藝術家維護自己的敏感，就是維護創造力。一個詩人永遠 在激動中歌唱，不能激動，就不能吟哦。 可是從很久以來我們就發現了一個奇怪的現象：許多詩人可以無動於衷地寫出 詩篇……詩人即便在描寫騰騰烈焰，也是冰涼的、平淡的。他無法寫出烈焰的形與 質，他的心無法點燃。 這樣的詩可能徒有其表。 詩篇永遠在傳遞一份心靈的感動。他在那一刻、那一瞬中的震顫被文字固定下 來，才不會消失。這樣的文字掩藏著怦怦心跳，那脈動即便在千年之後也會被讀者 摸到。 相反，有一些文字塗得老淚縱橫，一片淋漓，也仍然不能使人在閱讀中產生共 鳴。作者只是憑藉某種語言慣性往前推進，只是適應一種語境而任其衍生，他面對 著表述世界的同時並沒有面對著靈魂，不曾熱烈地擁有，沒有驚歎、狂喜、沮喪和 戰慄之類的情感因素生成並從心底泛開。他不過在操作和遊戲，遊戲也有好多種： 熱情的遊戲，冷漠的遊戲，痛苦的遊戲，酸腐的遊戲，膽大妄為和道德淪喪的遊戲…… 這個世界上真的就沒有令人感動的東西了嗎？ 或者說，既然不再感動了，又為什麼會有成群結隊的詩人呢？ 他們從哪裡來？又要到哪裡去？難道他們真的是從幻想中來，又要到物欲中去 嗎？在這熙熙攘攘的生之旅途中，就是一隻動物也會狂歡和號叫，它並不等於人的 感動。 詩人的父母和兄妹、與他們差不太多的人群，以及承載了這一切的土地、土地 上的城市和村莊……值得牽掛的東西太多了，到處都與詩人十指連心。痛楚能順著 青藤傳感，哀傷會伴著秋雨撲地。無情流逝的時光催逼著你我他，不停的勞作也驅 不盡內心的孤單。為昨日今朝的愛憐，為那些無望的真實，或感激，或焦思如焚…… 激動不會頻頻而至。它作為與生俱來的一粒種籽，只要不黴變，就會潛藏心底。 它在適宜的時刻會突然萌動，讓人難以忍受地脹大生芽。那一刻人會覺得被什麼撥 動了、搖撼了，心靈的重心輕輕一移。這種感覺才真正難忘，它能刺傷一個人。為 了修復，他就不停地吟哦。 詩人會抓住那難忍的一刻，記住它形成之初的一刹。它正緩慢地成長發生為一 個事件、一個故事，用稍稍鬆軟的軀體將這個核兒包裹起來。可是一個真正的詩人 會固執地追問和辨認那短短一刹：到底是什麼使我感動？它藏在了哪兒？ 那是一個點、一個關節。要抓住的就是它。 它與一個生命的全部奧秘糾纏一起，它不過是剛剛被牽了一下，全部生命就立 刻震抖，人在這個世界上也就困意全消。 要抓住它卻非易事。有時得從頭索起，小心翼翼。要把整個感人的事件或故事 的環節拆卸數遍，推敲撫摩，最後把滾燙的一環留住。 這之後他將輕輕驚歎：啊，是它啊，是它傷了我，碰了我，撩撥了我，讓我百 感交集。天啊，是它啊……為了安慰和報答這一刻，他默默念想、自我叮囑；用清 潔的思悟之流把自我從頭沖洗了一遍。 所以說，一個人葆有感動的能力，往往會比較純粹，也才有可能是一個詩人。 語言：品格與魅力…… 由於過分地宣傳了「語言大師」的某些特徵，儘管這些特徵在他們那兒也可能 是微不足道的，但還是影響了一代又一代後來者。一個熱衷於文學藝術的人有時首 先會在語言上迷失。 人們都堅信文學就是語言的藝術，於是千方百計抓住自己的語言，做了艱辛的 努力。誰能懷疑這種努力？ 為了使語言深重地打上自己的烙印，一個人是可以不擇手段的，比如公然胡說 八道，藐視當代語言習慣，杜撰甚至強加的一份「群眾語言」……這樣做的結果當 然並不妙。 那些過分機智的或極具特異色彩的語言誠然容易被記住、被傳流和津津樂道。 但它們在一個好的藝術家那裡大概只是適時而至、適可而止的。他們不會把精力用 在追求這樣的語言上。 語言的功用即便在一部精妙絕倫的文學作品那兒也沒有太大的例外，它不過是 更清晰、更簡潔、更準確地表達了意思而已。那種「意思」無論怎樣特別、怎樣難 以表述，也仍然要由相應的文字去體現。尋找「相應」的、準確的，這個過程本身 就很樸素。所以我們常常有理由這樣說：最好的語言總是最樸素的。 一個人的性質會從語言上自然而然地體現。所以一個人不必使用全部心力去制 造出一份「自己的語言」。這樣的語言只能是虛幻的、莫名其妙的。 人老了會發出蒼老的聲音；人還幼小，就有所謂的「童聲」。心靈當然規定著 語言的色澤。語言的品格與人的品格互為表裡，人如果真實、較少裝飾、誠懇，他 的語言也會簡潔明瞭、樸實可親。 有人喜歡在語言上纏繞，以為「藝術」都是繞出來的；其實有話直說都感到表 述的繁瑣和困難，怎麼能再繞？世上紛紜複雜的事件、意緒，總是苦於不好傳遞， 也苦於難以理解。 繞來繞去的語言總是誤事，當然也誤了藝術。 如果注意一下那些優秀的、有內容的作家，會發現他們更樂於使用、也更有效 地使用名詞和動詞，對它們格外珍視。 這兩種詞語是語言中最堅硬的構築物質，是骨骼。不必使用太多的裝飾去改變 和遮掩它們，這會影響它們的質地。 現在市面上的文章不必說了，即便是相當成熟的作家，在使用華而不實的裝飾 性詞語部分時，也變得相當不節制了。 把簡單的意思和事物說得複雜化，這絕不是良好的習慣。 這一傾向越來越嚴重，以至於不可收拾。這大概是時代的特徵。在逐漸商業化 的社會中，裝飾是一種必須。捨棄了裝飾的虛幻，會丟失物利的現實。 但語言藝術與商業活動在本質上是對立的。如果有誰試圖在二者之間達成某種 妥協，就必須損傷自己的藝術。 語言的魅力是內在的、長久的，說到底是操持語言者的魅力。不少人試圖讓自 己努力追求的文學語言獨立化，這是做不到的。一個人的性質、境界，不會如此直 接地傳達而出，而往往是在一個較長的時段中緩緩地體現。他難以用語言本身證明 「我就是我」，而只能靠長期樸實無華的勞動、求真求實的過程去逐漸明晰地顯現。 急於用語言本身證明自己是「不同的」，不僅會流俗，而且將在操作上變得尖 聲辣氣。 不僅不能如此，還要做得恰恰相反，罪讓自己的語言盡可能地、最大限度地變 得「普通」；它應該是最不陌生的，沒有怪氣和異味的，即徹頭徹尾的「時代的」 和「大眾的」。 語言會隨著時間演進。我們每個個體都是這演進過程中的一分子。 服從這種演進的目的，不過是為了減少傳遞中的損失，減少理解上的障礙。我 們必須承認，在文字製成品中，作者與讀者之間的一部分障礙仍然是語言本身造成 的。行文中總有一部分語言失卻了表達和傳遞的功用。 有人偏偏喜歡這種障礙。他為了在障礙中變得神秘和有深度。這當然是個小小 詭計，不會得逞的。 我們要做的是盡可能地掃除障礙，自我動手掃除。 任何語言，無論它多麼生動和準確，實際上仍然只能近似地表達人的思緒意念。 意緒的曲線是由詞語的直線組成的，詞語的直線再短，也仍然具有長度。所以語言 對於紛紜複雜、無限柔軟曲折的意緒而言，總顯得生硬。 這就是我們面對語言感到一再地為難、產生不同程度的恐懼的原因。 語言中的「我」會很自然地消失，這是正常的。「我」到底在哪裡？在文字的 柵欄之後，在內容上，在任其消失的氣度和過程之中。 那樣的個性之「我」才是魅力長存的。 二十世紀之後的文學不同程度地走入了單純的語言競賽。這對於文學的本質而 言是個嚴重的傷害。文學任何時候都不能降格至語言的遊戲。 我們到了抑制自己浮泛的激情、腳踏實地的時刻了。我們必須學會在質樸的語 言的泥土上消融自己——消融得不留痕跡。 但語言外部的濃烈色彩極大的誘惑著。這種誘惑有時會促發創造的激動，更多 的卻是讓人不自覺地陷於誤失。興奮會是短暫的，空蕩蕩的感覺倒要慢慢襲來。我 們不得不意識到，語言與「我」是會發生分離的；這種分離不能不讓人痛苦。 生命的色彩只存在於沒有發生分離的那一小部分語言上，其他部分只在起相反 的作用：遮蓋個性之光。那種分離出的語言越是具有色彩，就越是有害。 這是非常淺顯的原理，但現代主義運動中的一部分實踐卻在告訴我們：弄明白 它也並不容易。 因為它的全部原因仍然不是個「方法」問題，而只能是生命的性質、是心靈的 問題。蒼白和微弱的心聲需要一種畸形的語言去輔助和掩飾。這個過程也有快感。 我們在玩弄語言的同時，偶爾會發現正在可怕地生「癮」、在自我麻醉；這樣 久而久之也就喪失了直取本質的勇氣和能力。 學達書庫(xuoda.com) |