| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
一 真正的作家天生應該是個水手。這使我們想到了寫出《白鯨》的麥爾維爾，還 有搏擊在密西西比河上的馬克·吐溫，以及那個硬漢傑克·倫敦……他們都有過水 手生涯，一生都在生活的激流中搏鬥。 長長的流浪，無邊的海洋或漫漫的大河，水聲，濤湧，遇險與生還。這一切都 與文學的壯麗、傳奇的聲響交融在一起，難分難解。 作家是思想者、記錄者，也是個浪漫的兒子。他天生應該是長於行動的人，而 不僅是思想，是精神的漫遊；即便軀體也要在這無邊無際的世界上流蕩才好，讓冰 涼的水流沖洗他，直到拍擊沖刷出那難忍的歡樂和痛苦的歌聲。 真正有個水手名份的總是極少數。可是他們要有水手的實質，有那樣的情懷和 嚮往。不然，即便真的吃過甲板上的飯水，也不過是個乘船的人，改變不了骨子裡 的平庸氣、小地方人的偏狹嫉恨。人一生下來就腳踏著一塊甲板，區別是有人能迎 著風浪始終站立；而有人不得不躍下，四肢並用。 這塊陸地眼下已是從未有過的顛簸和搖動，隨時都會在擊打擠壓下碎裂。人哪， 甲板上的人哪，不要因恐懼而逃遁，不要呻吟和出賣，不要背叛，不要放棄。同舟 共濟吧，生存著，互助著，同情著，英勇著。 水手啊，人類的水手。 水手護住了女人和兒童，護住了所有的母親和未來的母親。他們為孩子揩去淚 痕，為老人披上寒衣。這艘擁擠的船已不堪重負，龍骨發出了格格響聲。水手堅持 著，準備著。他們默默自勉，那一刻來臨時，他們將奮不顧身。 是的，那些險奇的經歷也許常常是止於幻想。這樣也熱血奔流。到遙遠的地平 線的那一端，把摯愛的生命系到纖若髮絲的什麼上，讓其顫抖和驚懼。生命在這一 刻變得光焰四射，璀璨絢爛了。瘋狂的浪濤拍過來吧，拍到胸膛上、臉上，把桅杆 打折吧。 世界變大的一刻，人就變小了。不再為一己的榮辱而惴惴，不再為眼前的虛幻 而激越。真實的存在、揪心的痛楚，這些都要伸手抓住。要有勇氣面對它們。它們 是我們自己、是我們的。我們也會化為它們。從這一刻開始就學會了藐視，學會了 嘲笑，學會了安定。 在浩淼的水波面前，人還剩下了什麼？ 剩下了知性和自尊。那就緊緊地擁有它吧。 人如果失去了它，就將一無所有。無限的大對無限的小，無限的沉默對無限的 喧嘩。這種尷尬讓一個人感到了，他才能開始告別童稚狀態。 作家處於童稚狀態是可怕的，也很可惜。這種「童稚」絕沒有真正兒童的可愛。 這是不堪一擊的軟弱和淺薄無知，是人類甲板上的多餘人。 被腥風苦雨洗刷過，踏上岸，大地也在搖動。真正的水手四處張望，尋覓自己 的故園。到處都是一片洶湧，是呼叫和嘯動，是未知的深度和難測的定數。 人的命運之河，曲折之水。人能夠感知的有多少？目擊的有多少？真實記錄的 又有多少？作家，像水手一樣的作家啊，他們手中握住的不是一支筆，而是命運的 桅杆。 桅杆被打碎的那一天，會化為屑沫飄動。但總有一支迎著潮湧挺立的桅，它將 駛向地平線，在永恆的太陽下閃出金色。人的光榮凝聚在上邊，人的尊嚴也凝聚在 上邊。 水手啊，人類的水手。 二 當過水手的人不一定能完成那個嚮往：一位作家。而真正的作家的確會擁有水 手的性質。在這個狂想和夢囈交織的嘈雜世界上，各種垃圾正鋪天蓋地地堆積。 可是水流仍舊像世紀之初、或更遙遠的記憶中的時世一樣，滔滔不絕。水流就 這樣平淡無奇地沖去了垃圾。水是潔淨的、溫柔的，也是無情的。在這世紀之水的 分扯之下，什麼都分崩離析了，只留下了一個個屬水手的島嶼。 它們孤零零地立在那兒。天上的浮雲與之對應。 水手啊，人類的水手。 學達書庫(xuoda.com) |