| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
從月亮的位置來看，天是到了午夜了。露水真盛，煙葉上濕淋淋的，像剛落過 了一陣小雨。水珠掛在葉子的邊緣上，在月色裡閃著亮。田野上到處都是「嚓嚓」 的聲音，那不知有多少割煙刀正從煙秸上劃過。 年喜割著煙，老打哈欠。有一次煙刀削下去，差點兒削了手指，他心裡一驚， 睡意立刻沒了。 鄰地升起一堆火，顏色很紅。他立刻覺得身上冷起來，摸摸身上的棉衣，棉衣 已經濕漉漉的了……他迎著那火走了過去。 跛子老四就坐在火邊上割煙。他原來先將煙棵齊根斬斷，再坐下來割煙葉。他 的面前就放著一塊被煙汁染綠的木墊板、幾柄形狀不同的煙刀。他的身側還放了一 個錄音機、一些雜七雜八的東西。他就像沒有看見有人在旁邊蹲下來一樣。 年喜在看他割煙：一個又高又大的煙棵放到墊板上，接著被一隻大手按住，另 一隻手伸下刀來，「哧哧」地割起來。 仿佛只用了刀尖，左一撥右一撥，每片煙葉就帶著屬它的那截煙骨掉下來了， 而且頂葉、中葉和底葉各自分開，所帶的煙骨形狀也有所不同。 真好刀法。這簡直不是割煙，是熟練的醫生解剖一個什麼生物。年喜對跛子老 四佩服極了。 「四叔，該歇歇了。」年喜兩手抄在袖筒裡，說。 跛子老四「*盃啷」一聲摔了刀子，說：「歇歇！」 他從火堆裡面掏出一個大泥蛋，砸開，露出噴香噴香的肉來。他又找出了一個 瓷酒瓶兒，對在嘴上喝一口。他一手將酒瓶遞給年喜，一手撕下一條肉來放進嘴裡。 「什麼肉*粻？」年喜喝了酒以後問。 「好酒啊！」跛子老四抹抹嘴巴說。 「什麼肉*粻？」 跛子老四頭也不抬：「你就吃罷！」…… 喝過幾口酒，兩個人的臉都紅了。跛子老四的話開始多起來。他問年喜煙割了 一半沒有？年喜說沒有。他失望地搖搖頭，嘴裡發出「*銧*銧」的聲音。他說： 「你割煙怎麼不在地裡生堆火呢？割了手怎麼辦！」 年喜說：「我看好多人也不生火……」 「他們！」跛子老四抬頭往遠處瞥了一眼，生氣地說：「你能跟他們學嗎？跟 他們學能成個好務煙把式嗎？一夜一夜坐在地裡，沒有火，寒氣都攻到身上去了； 再說這火苗一跳一跳，也是你在煙地裡的一個伴兒；想吃什麼了，放火裡燒燒就是 ……怎麼能不點一堆火？！」 年喜笑了。 剛畢業回村時，年喜就覺得這個拐腿老四有意思。一塊兒在海灘上種花生時， 他發現對方能趁那條跛腿著地時將花生種扔進坑裡，十分省力、十分巧妙……煙田 承包後，跛子老四的煙葉又是全村最好的！…… 跛子老四又喝了一口酒，開始抽煙了。他的煙袋很奇特： 煙杆兒只有二寸長，煙鍋兒也只有大拇指甲大。年喜忍不住問： 「這麼小的煙鍋呀！」 跛子老四磕了煙灰，又重新裝上一鍋煙。他厚厚的眼皮抬也不抬說：「我還嫌 它大哩！」 年喜又撕了一塊肉吃。這肉香極了。他從心裡羡慕起跛子老四晚上的生活來。 跛子老四連吸了五六鍋煙，就將小煙斗遞過來。 年喜連忙擺手：「不會，我不會吸煙，吸了咳嗽……」 跛子老四大失所望地收起煙斗說：「年喜你啊，*銧*銧！…… 你完了。」 「我怎麼就完了？」 「種煙人不會吸煙，還不是完了！」 年喜紅著臉說：「好多人就不會吸的……」 跛子老四生氣地蹲起來：「我說過一遍了——你能跟他們學嗎？跟他們學能成 個好務煙把式嗎？你不會吸煙，能知道你種的煙葉什麼味道麼？煙葉到了集市上， 你得輪番嘗一遍，什麼味兒要什麼價錢！*銧*銧……」 「味兒能差多少！」 「什麼？！」跛子老四氣憤地站起來：「種煙人不就求個『味兒』嗎？差多少？ 差一絲也別想瞞過我……」 年喜就讓他轉過身去，然後分別將一片頂葉、中葉和底葉放在火上烘乾，揉碎 了分開讓他嘗。他每種只吸兩口，就分毫不差地指出：這是頂葉，這是中葉，那是 底葉！ 年喜驚訝地看著他。 「別說這個，你就是使了什麼肥，也別想瞞我……」 這倒有點玄。年喜跑到自己地裡取來幾片不同的煙葉，烘乾了讓他吸。他這回 眯著眼睛，再三品嘗，最後說： 「這份煙味兒厚，使了豆餅！那份辣乎，使過大糞！那份平和，大半使了草木 灰……對不對？」 年喜拍打著手掌，連連說：「絕了！絕了！」 跛子老四搖著頭：「到底是個『學生』……這有什麼絕的？ 種煙人就得這樣。」 他說完又喝了一口酒，擦著嘴巴說：「好酒啊……」 年喜長時間沒吱一聲。他在想著什麼。 跛子老四放下酒瓶，愜意地往火堆跟前湊一湊。停了一會兒，他又回手按了一 下錄音機。 有個女人在裡面唱。是一首近來常常聽到的歌，但年喜記不起這叫什麼歌了… …他請跛子老四重新按一次。 ……煙葉豐收了， 多麼叫人喜歡。我們揀煙葉，不怕勞累加油幹， 一片片呀揀起掛在小棚間。 「嘿嘿，是唱『煙葉』的！四叔你聽……」年喜可聽明白了，叫著。我們把曬 幹的煙葉一捆捆包紮嚴， 把它送到遠方…… 跛子老四笑著說：「她要不是唱煙葉，咱還聽麼？」 年喜笑了。 跛子老四烘著手，又轉過去烘著後背。他說：「種煙人不易哩。你想想從種到 收，在這田裡熬了多少夜！割了煙再曬乾，一夜一夜都得在這地裡守著，不易哩！ 生一堆火，喝一口酒，身上熱乎起來，這就不怕濕氣了；吃點東西，長一些精神、 一些勁頭，這半夜才能熬過來。吸煙也是長精神的好辦法……」 「錄音機也是好東西。」 「好東西！一個人孤孤獨獨地坐在煙地裡，就好聽它說唱了。聽它唱唱也有好 處。又不是今天做了明天不做，不是；這一輩子都得在這煙地裡做活了，就是這樣！ 你多想想這是一輩子的事，你就不會馬虎了。你就會想想辦法，把日子過得有意思 些。」 「一輩子」三個字使年喜心裡沉重起來。他不由得要去想今後那漫長無邊的種 煙的日子、那數不清的勞苦和欣喜…… 他仰望著閃爍的北斗，心頭升起一股肅穆的、冷峻的感覺。 …… 「四叔！……」 年喜叫著，可他也想不起要說些什麼。 跛子老四就像沒有聽見。他欠身去給火堆上加幾塊木頭。 坐下來，他把剩下的一點肉吃了，又飲一口酒，愜意地咂著嘴。 年喜盯住了那從肉團上剝下來的泥巴，問：「這到底是什麼肉呢？」 「刺蝟肉……」 年喜感興趣地咂了咂嘴。他說：「我還以為你是從家裡帶來的什麼肉哩，嘿嘿， 想不到……」 「成夜地坐在外邊，該吃點野物。」跛子老四站起來往西望著說：「我在河灣 上下了『撞網』，堤下坡設了野兔子攔扣……停一會兒我就去轉轉，弄著野物就捎 回來。」 年喜的眼睛一直沒有離開過跛子老四。他自語似地說： 「這些方法，別人都不會……」 跛子老四轉過身來：「我早說過，你能跟他們學嗎？跟他們學能成一個好的煙 把式嗎？！……」 年喜點點頭，往火堆前湊了湊。 學達書庫(xuoda.com) |