| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
我第一眼見到他實在是吃了一驚。如果他在蠻荒裡出現，那我准會把他當成一 個外星人 。老人個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。 實際上他只有六七十歲。他走起路來躡手腳，像踩在雲朵上一樣顫顫悠悠。我注意 到他露在黑色袖管外面的一 雙手和一截胳膊，其皮膚皺得厲害，近乎透明，青青脈 脈管清晰可辨。整個的人都說明營養 極差，手無縛雞之力。他的體重大約還不足四 十公斤。他身上最顯著的部位是頭顱，從整個 身體的比例上看它顯得有些大，圓圓 的。 他戴著一頂破舊的鴨舌帽，非常愛乾淨。一副眼鏡屬古老的樣式。最使我感 到異樣的 是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓。可能給我外星人 那種感覺的，首先 就是這雙眼睛。他看著我，神情非常專注親近，但帶著一絲警覺。 他伸出手，用力握住我的 手——手力很大，就像整個人一樣令我吃驚。 我見到他的時候，他正經人介紹，受雇於某個部門作史志編撰工作。這使我們 有機會相識。 很長時間以來他都是獨身一人。好像他在這個犄角上來來往往，幹什麼都可以， 幹什麼 都可以活下去。難以想像的粗活，以至於眼前這種需要文心纖細的工作，對 他來講差不多都 是一樣。我常看見他手裡拿著一個闊口掂瓷缸，在長廊上旁若無人 地走著。如果我們偶而打 個照面，他就趕緊扶一下眼鏡，伸出那雙瘦削有力的手。 他曾經是一位教師，教過小學和中學，後來又不知什麼原因失業了。混亂的年 代，原因 總是很多的。有很長時間他不得不流浪打工，甚至靠討要度日。他在教書 的時候結識過一個 女人，但她不久就離開了——同時還讓他失去了住所，所以當年 有一多半時間要在牲口棚、 打工者的通鋪或田野的草垛中、在莊稼地和泥溝裡過夜。 秋天的泥溝往往鋪滿了落葉，那真是流浪漢的好去處。 人們說最奇怪的是，當這個人從一些肮髒不堪的地方鑽出來時，身上總是非常 潔淨。他 全身上下未沾一丁點草屑和泥土。他常常幾個月的時間弄不到一分錢，但 即便這樣，也沒人 發現他從果園和莊稼地裡偷過一點食物。他的食物都來自勞動， 或直接的乞討。在他眼裡， 乞討同樣是一種體面的、講得過去的職業。 也就是在這樣顛沛流離的歲月中，他遇到了又一個女人，一個命運和他差不多 的女人。 他們一起遊蕩、找事情做。這時候他才覺得應該有一個固定的居所。於是 他就立志要蓋一座 房子。這對於簡直是個太大的奢望。可是他執拗得很，每天有一 點時間，就在收穫過的莊稼 地裡忙碌。原來他在尋找遺落的磚塊石頭。他不停地收 集，大約有了一年多的時間，就贊起了足夠的磚石。接著就開始壘屋。有那個女人 做幫手，但大多數時間還是他自己。自己設計 ，自己打基，一點一點砌牆。他還去 海邊，以驚人的耐性等候潮起潮落，尋覓海浪推擁上來 的一些木杆，作為梁木和檁 條。 牆砌得很高了，要開始上樑了。這倒是件難事。他琢磨著，琢磨出一種最原始 的辦法： 堆起一些沙土，堆得像梁頭一樣高，然後再把木杆費力地滾移上去。 當所有的工作完成之後，再把圍在四周的沙土一筐一筐移開。就這樣，三間屋 子蓋起來 了，他沒花一分錢，卻耗去了兩年多的時間。 新房落成的同一個月份裡，他們有自己的孩子。女人沒有奶水，他就到海河汊 裡尋一些 富含蛋白質的動物。那個饑腸轆轆的年頭，他為養活自己的孩子真是費盡 了心思。而他自己 吃的多是菜葉，是一些食物屑末。有一次他發現了一隻中彈死去 的野兔，就把它醃制起來， 每天割一小塊給哺乳期的女人做湯。一年之後，他的女 人還是死去了。他把女人親手埋葬在離新房子不遠的地方。孩子由他一手撫養，成 了他的全部心願。 孩子好不容易跟他長了三歲，最後卻因為一次嚴重的食物中毒，搶救未成死亡。 孩子也埋在了母親旁邊。 像剛開始一樣，剩下他一個人在大地上徘徊。 在貧困到極點的生活中，他仍然想為別人做點什麼，一直想。因為他覺得自己 不能這樣白白度過寶貴時光。做點什麼?簡直是挖空心思。他認為最難的，是做任何 有意義的事情都 需要花錢，而自己卻一貧如洗——那麼在沒有錢或錢很少的情況下 又能做什麼?他想了很久 。 有一次，他在一個村鎮夜晚的場院上看到了放幻燈片，似乎從中受到了啟發。 然而放幻類需要一台機器，需要電，這些他都沒有。想來想去，他用揀來的木 頭做了一 輛地排車，又像琢磨蓋屋那樣動用巧思，在車子上做成一個暗箱，兩端再 挖上方孔：當這車 子支起時，兩個方孔就與太陽形成了一道直線——光源有了。他 又把自己收集的一些碎玻璃 片切割成大小統一的一疊，細細繪上故事，一一插到暗 箱的方孔上——這就可以在遮光的一面牆壁上放出幻燈。 這奇特的裝置被他拉著走遍了大街小巷，吸引了一批又一批孩子，當然還有許 多老人、 成年人。他在幻燈片上繪製的都是一些科學常識，模範人物。 他這個工作做了很久，人到哪裡車到哪裡，一場接一場放幻燈片——這樣一直 延續到 被聘去做史志編撰。 於是他有了一點兒工資。微薄，卻令他極為珍視。他從食堂打飯，從來都是一 塊鹹菜一 個窩頭，幾乎把所有的錢都省下來。一年多的時間裡，他竟買來了成套的 外語教學錄音帶和 課本，以及其它書籍。他把這一切都小心地包好，放在櫃子裡， 說將來有一天要把它們送給一所學校。 因為機關減員，到處人滿為患，這個老人的去職只是個時間問題。可他自己並 沒想到這 些。因為他在走廊上步履依舊，神情依舊。他根本就沒有失業的憂慮。 到時候他又要回到野地裡去了，回到那個空蕩蕩的屋子，像過去一樣：身上沒 有一分錢 。 這是肯定的。但同樣肯定的還有，他仍然會活下去；而且只要活著，他就會想 方設法去做一些對別人有用的事。 到現在為止，我走過了多少地方，遇到了多少人，各種各樣的人；但仔細想了 一下，還 是第一次遇到了這樣一個人：在努力活下來的同時，只想做一些對別人有 用的事，只為不能更好地幫助他人而憂慮。 學達書庫(xuoda.com) |