| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
《流動的短章》 我第一眼見到他實在是吃了一驚。如果他在蠻荒裡出現，那我准會把他當成一 個外星人。老人個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。 實際上他只有六七十歲。他走起路來躡手躡腳，像踩在雲朵上一樣顫顫悠悠。我注 意到他露在黑色袖管外面的一雙手和半截胳膊，皮膚皺得厲害，近乎透明，青青脈 管清晰可辨。整個的人都說明營養極差，手無縛雞之力。他的體重大約還不足四十 公斤。他身上最顯著的部位是頭顱，從整個身體的比例上看它顯得有些大，圓圓的。 他戴著一頂破舊的鴨舌帽，非常愛乾淨。一副眼鏡屬古老的樣式。最使我感 到異樣的是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓。可能給我外星人 那種感覺的，首先就是這雙眼睛。他看著我，神情非常專注親近，但帶著一絲警覺。 他伸出手，用力握住我的手——手力很大，就像整個人一樣令我吃驚。 我見到他的時候，他正經人介紹，受雇於某個部門作史志編撰工作。這使我們 有機會相識。 很長時間以來他都是獨身一人。好像他在這個犄角上來來往往，幹什麼都可以， 幹什麼都可以活下去。難以想像的粗活，以至於眼前的這種需要文心纖細的工作， 對他來講差不多都是一樣。我常看見他手裡拿著一個闊口搪瓷缸，在長廊上旁若無 人地走著。如果我們偶爾打個照面，他就趕緊扶一下眼鏡，伸出那雙瘦削有力的手。 他曾經是一位教師，教過小學和中學，後來又不知什麼原因失業了。在混亂的 年代，原因總是很多的。有很長時間他不得不流浪打工，甚至靠討要度日。他在教 書的時候結識過一個女人，但她不久就離開了——同時還讓他失去了住所，所以當 年有一多半時間要在牲口棚、打工者的通鋪或田野的草垛中，在莊稼地和泥溝裡過 夜。秋天的泥溝往往鋪滿了落葉，那真是流浪漢的好去處。 人們說最奇怪的是，當這個人從一些肮髒不堪的地方鑽出來時，身上總是非常 潔淨。他全身上下未沾一丁點草屑和泥土。他常常幾個月的時間弄不到一分錢，但 即便這樣，也沒人發現他從果園和莊稼地裡偷過一點食物。他的食物都來自勞動， 或直接的乞討。在他眼裡，乞討同樣是一種體面的、講得過去的職業。 也就是在這樣顛沛流離的歲月中，他遇到了又一個女人，一個命運和他差不多 的女人。他們一起遊蕩、找事情做。這時候他才覺得應該有一個固定的居所。於是 他就立志要蓋一座房子。這對於他簡直是個太大的奢望。可是他執拗得很，每天有 一點兒時間，就在收穫過的莊稼地裡忙碌。原來他在尋找遺落的磚塊石頭。他不停 地收集，大約用了一年多的時間，就攢起了足夠的磚石。接著就開始壘屋。有那個 女人做幫手，但大多數時間還是他自己。自己設計，自己打基，一點一點砌牆。他 還去海邊，以驚人的耐性等候潮起潮落，尋覓海流推湧上來的一些木杆，作為梁木 和檁條。 牆砌得很高了，要開始上樑了。這倒是件難事。他琢磨著，琢磨出一種最原始 的辦法：堆起一些沙土，堆得像梁頭一樣高，然後再把木杆費力地滾移上去。 當所有的工作完成之後，再把圍在四周的沙土一筐一筐移開。就這樣，三間屋 子蓋起來了，他沒花一分錢，卻耗去了兩年多的時間。 新房落成的同一個月份裡，他們有了自己的孩子。女人沒有奶水，他就到海河 溝汊裡尋一些富含蛋白質的動物。那個饑腸轆轆的年頭，他為養活自己的孩子真是 費盡了心思。而他自己吃的多是菜葉，是一些食物屑末。有一次他發現了一隻中彈 死去的野兔，就把它醃制起來，每天割一小塊給哺乳期的女人做湯。一年之後，他 的女人還是死去了。他把女人親手埋葬在離新房子不遠的地方。孩子由他一手撫養， 也成了他的全部心願。 孩子好不容易跟他長到了三歲，最後卻因為一次嚴重的食物中毒，搶救未成死 亡。孩子也埋在了母親旁邊。 像剛開始一樣，剩下他一個人在大地上徘徊。 在貧困到極點的生活中，他仍然想為別人做點什麼，一直想。因為他覺得不能 這樣白白度過寶貴時光。做點什麼他簡直是挖空心思。他認為最難的是做任何有 意義的事情都需要花錢，而自己卻一貧如洗——那麼在沒有錢或錢很少的情況下又 能做什麼他想了很久。 有一次，他在一個村鎮夜晚的場院上看到了放幻燈片，似乎從中受到了啟發。 然而放幻燈需要一台機器，需要電，這些他都沒有。想來想去，他用揀來的木 頭做了一輛地排車，又像琢磨蓋屋那樣動用巧思，在車子上做成一個暗箱，兩端再 挖上方孔：當這車子支起時，兩個方孔就與太陽形成了一道直線——光源有了。他 又把自己收集的一些碎玻璃片切割成大小統一的一疊。細細繪上故事，一一插到暗 箱的方孔上——這就可以在遮光的一面牆壁上放出幻燈。 這奇特的裝置被他拉著走遍了大街小巷，吸引了一批又一批孩子，當然還有許 多老人、成年人。他在幻燈片上繪製的都是一些科學常識，模範人物。 他這個工作做了很久，人到哪裡車到哪裡，一場接一場放幻燈片——這樣一直 延續到被聘去做史志編撰。 於是他有了一點兒工資。微薄，卻令他極為珍視。他從食堂打飯，從來都是一 塊鹹菜一個窩頭，幾乎把所有的錢都省下來。一年多的時間裡，他竟買來了成套的 外語教學錄音帶和課本，以及其它書籍。他把這一切都小心地包好，放在櫃子裡， 說將來有一天要把它們送給一所學校。 因為機關減員，到處人滿為患，這個老人的去職只是個時間問題。可他自己並 沒想到這些。因為他在走廊上步履依舊，神情依舊。他根本就沒有失業的憂慮。 到時候他又要回到野地裡去了，回到那個空蕩蕩的屋子，像過去一樣：身上沒 有一分錢。 這是肯定的。但同樣肯定的還有，他仍然會活下去；而且只要活著，他就會想 方設法去做一些對別人有用的事。 到現在為止，我走過了多少地方，遇到了多少人，各種各樣的人；但仔細想了 一下，還是第一次遇到了這樣的一個人：在努力活下來的同時，只想做一些對別人 有用的事，只為不能更好地幫助他人而憂慮。 學達書庫(xuoda.com) |