學達書庫　>　張潔　>　知在　|　上頁　下頁

三十

萬一托尼在哪個博物館裡，又看到一張什麼要命的紙，那將如何是好？ 　　又，大學畢業那一年，托尼居然被好萊塢星探看中。但他斷然拒絕了這個多少人求之不得的機會，選擇了消防隊員的職業。 　　問他為什麼，他說：「對我來說，電影明星沒什麼意思。」 　　「消防隊員有意思嗎？」 　　「火災給人們帶來多少不幸啊！」托尼深思熟慮地說。 　　聽到這裡，心懷「過去」的約翰遜先生不禁黯然。 　　是什麼契機使托尼做了這樣的選擇？難道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火裡逃生？有些事情，好像必須經過一代又一代的驗證、一代又一代的確認，而最後能不能確定下來，還很難說。 　　難道安吉拉未了的一切，還要托尼來負責到底？這是誰分派給托尼的責任？ 　　不過有件事又讓約翰遜先生否定了自己的想法：托尼是不同的。 　　托尼十八歲那年，法院將安吉拉留下的那張說是繪畫也可，說是一張奇怪的紙也可的東西，交給了托尼。托尼把那張帶來禍害的紙放進閣樓，此後，這張紙再也沒有露面，托尼更是不再提起。 　　「你不打算繼續探究它的根源嗎？」約翰遜先生問托尼，——不如說是試探。 　　這張紙絕對是個不祥之物。從內心來說，約翰遜先生希望托尼永遠不要摻和安吉拉的尋根之夢，誰知道在毫無結果的尋覓中，托尼會不會重複他和安吉拉的悲劇，或遭遇其他不幸？ 　　「不。」 　　「那曾經是媽媽的心願。」如果不是這張紙的出現，他們幾乎不提安吉拉。 　　「對不起，對我來說，這張紙沒什麼意思。」 　　約翰遜先生暗暗籲了一口氣，安吉拉的願望怕是難以實現了。 　　晚年的約翰遜先生中風在床，從此只能在輪椅上過生活。 　　其他兩個兒子前來探望一下就走了，反正有醫療保險公司，大不了還可以去老人院。然後就是電話裡的噓寒問暖，聖誕節也會像往常那樣，寄些文不對題的禮物。僅此而已……也不奇怪，大家都忙著生活。 　　那天，為了夠取爐子上的水壺，約翰遜先生從輪椅上跌了下來，壺裡的水灑了一地。地上很滑，他試了幾次，都難以回到輪椅上去。 　　坐在地上發呆，不知如何才能回到輪椅上的那段時間裡，他不得不想，怕是到了該去老人院的時候。不，他不感到悲傷，即便他的家庭沒有後來的變故，兩個兒子哪個也不可能照顧他的晚年。自立，永遠是美國人的生命特質。看看周圍的老人，不論老到什麼程度，最後都是在自立中結束自己的一生。 　　此時，門卻意外地開了，托尼走了進來。強健的托尼不費吹灰之力就把他弄回了輪椅。 　　「謝謝，謝謝！你來得正好，我正打算和你談談去老人院的問題。」 　　「謝什麼？不要提老人院的事，你哪兒也不去，就待在家裡。」不要說與那兩個兒子的態度迥然不同，也一點不合乎美國人的人之常情。 　　「可是……」 　　托尼看了他一眼，那一眼雖是不驚不怪，卻是不容置辯、極具權威的一眼，說：「可是什麼？我馬上搬回來住。」原來，這裡還有另一個托尼，與他從前所知不同的托尼。 　　托尼換了一個大尺寸的電視，又將電視擺進約翰遜先生的臥室。 　　除非播放橄欖球賽，托尼才會帶著幾瓶啤酒走進他的臥室，與他邊看邊飲。 　　即便橄欖球賽拼得火熱，即便托尼喜愛的球隊輸了，他也會安靜如常，不像周圍許多球迷那樣，摔桌子打板凳。 　　如果他問托尼：「你說，哪個隊會贏？」 　　托尼只是笑而不答。 　　此外，除了幫助他就餐、洗澡、如廁，托尼不進他的臥室。儘管生活不很富裕，托尼還是請了一個護工，以便他外出工作時照顧約翰遜先生的起居。 　　約翰遜先生這才知道，托尼的後背竟是這樣寬厚。背著他上下樓梯，背著他上醫院，天氣好的時候，還會帶他到街心公園散散心。更為意外的是，時不時還會帶他到酒吧喝幾杯。約翰遜先生沒有多餘的嗜好，惟酒吧小坐爾，——不是那種為白領準備的酒吧，而是藍領酒吧。那裡的豪飲才叫豪飲，別有一番痛快。因為下酒的小食，是各種嗓子裡發出的、毫不掩飾的泄火——或歡快，或抱怨，或詛咒，或哭泣，或豪情萬丈，或無聲沉溺——匯成的聲色，是繚繞的酒氣、煙氣、汗氣、怨氣……調製的桑拿，能與那些氣味、聲色同甘共苦一番，於心足矣。凡此種種，又像一個水泄不通的殼兒，密密實實地包裹著他。所以在這蔑視規範、推波助瀾、水漲船高，說不定會被哪個因發洩至極而狂者所誤傷的環境裡，約翰遜先生反倒有了一種安全感。 　　可是回到家裡，托尼又會一頭紮進自己的臥室，與他毫不相關似的。 　　約翰遜先生難免失落。難道托尼對他關照如此，只是仁愛使然，沒有親情？從什麼時候起，他開始盼望和托尼之間的親情了？約翰遜先生問自己。 　　彌留之際，托尼一直拉著他的手，叫了一聲：「爸爸！」這是托尼第一次叫他爸爸，接著又說，「我愛你。」 　　約翰遜先生流下了眼淚：「我能問個為什麼嗎？」 　　「因為媽媽愛你。她為什麼愛你，總有她的道理，這道理差不多也該是我的道理。」這也是托尼第一次主動提起媽媽。 　　托尼怎麼知道安吉拉愛他？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁