學達書庫　>　張潔　>　知在　|　上頁　下頁

二

如今在北京買個有氣勢的四合院極其不易，且價格昂貴，好在他如今有了這個經濟能力。 　　終於在後海看中一處，典型的清代四梁八柱、磚木結構，特別是門樓上的鏤空磚雕，極其精美。庭院裡花草繁茂，綠樹成蔭，競還有兩棵玉蘭、一棵海棠。 　　那是幾進院的大宅子，每進院都有東西廂房，中院上房為九楹，何等地氣派、敞亮。雖比不得乾隆寵臣和坤府邸一路十三進的壯觀，可這樣的規模在京城怕也難找了，辦個私人博物館足矣，風格、韻味與他的收藏很是對稱。 　　再說一路十三進的府邸即便有，能賣給私人嗎？人們終於認識到保護文化遺產的意義，算是「亡羊而補牢，未為遲也」。 　　所有手續都已辦齊，只有跨院兒一間小偏房裡住著的那位九十多歲的老人不肯搬離，再高的搬遷費對他也毫無誘惑。 　　按老人的說法，他沒有多少日子了，不想搬動。 　　葉楷文與老人見了面。清雅的面龐，高高的顴骨，深凹的眼窩——他不想說就像一具風乾屍——無一不在傳遞著遠年的、與現而今的人間毫無關聯也不肯苟同的過去。 　　孱弱的身坯，如一只即將沉沒的破帆船，顫顫巍巍，從未有過平定的瞬間。說起話來，氣息之微弱，聲音之飄遊，幾乎難以送達與之對面交談的人。 　　這還算是一個有血有肉的軀體嗎？ 　　誠如老人所說，他的確沒有太多日子了，是人都能看出這一點。 　　葉楷文並不介意有沒有人死在這個宅子裡，追究起來，哪一處老房子裡沒有死過人？說不定還是凶死。 　　何況他對老人印象非常好。說不上是妄下結論，誰能馬上給初次見面的人下結論，說他好還是不好？單說這樣一張沒有目的的臉，現在已不多見。也只能說這是一張沒有目的的臉，有沒有別的，他怎麼知道？ 　　而葉楷文本人，或是他的父母，一時又搬不進來。 　　院子雖好，卻破敗得一塌糊塗。這就是中國建築的遺憾，通通都是磚木結構。磚木結構建築的壽命能有二百年就算不錯，像故宮那樣的建築，能夠苟延殘喘到如今，也是不斷維修的結果。 　　如果不進行大修、特修，以及安裝現代生活所需要的上下水道、供電供暖設施，是無法進入現代文明生活的。這些事情辦下來，怎麼也得一年……於是他對老人說：「別擔心，您就住這兒吧，想住多久就住多久。」 　　真的，喜歡詩詞的父親沒準兒還有了一位談話對象呢。緊接著他又哂然一笑，——他怎麼就能斷定此人可以談詩論畫呢？ 　　老人也不說謝，理所當然地接受了他的好意，只是在葉楷文又來院子勘察時，請他進了那間偏房。 　　房子裡有一股怪味，葉楷文不由得抽了抽鼻子。可這種怪味又不僅僅是氣味，遊移、腐舊、戒備、猜忌……說不上來。至於擺設，簡陋而又簡陋，與這個儀態萬方的院子以及老人的儒雅風度極不搭調。 　　老人開門見山：「我也沒有什麼好多說的，也不是為了感謝你對我的關照，而是覺得你就是那位我該託付的人。」 　　於是反身，從同樣搖搖晃晃的木桌上，慢條斯理地拿起一個畫筒，又從畫筒裡抽出這卷丟了三次也沒丟掉的屁畫。 　　以葉楷文見過、經手過的畫來說，這畫的出身不但談不到名貴，簡直就不值得過眼。 　　對於古董、書法、繪畫的感覺，葉楷文如今是得天獨厚。 　　說的是「如今」。 　　想當初他與古董、繪畫，毫無牽連、一竅不通，也絕對不會答應一個不知底細的老頭子在自己的房產裡住下來，誰知道他的日子是不是真不多了！ 　　他不似鑒定行裡的那些人，強記硬背歷代著名書畫家的姓名、字、號、別號、印章特點；無時不在揣摩如何識別印章——大篆、小篆、鳥篆、金文篆刻，還有紙、絹、墨、裱不同年代的特質……其實，從題、跋、序、印記這些細節裡，往往就能找到偽作的蛛絲馬跡，比方那些有意模糊的印章。還有更為拙劣的偽作，有幅所謂鄭板橋的竹、字，一幅中楷六尺條幅，上面居然有幾百個字，首先風格就不對……這樣的贗品，還用得著費心思去評斷嗎？ 　　再說這些細節，如今都能通過技術手段解決，何必用那個死勁！ 　　最簡便的辦法，就是用軟x 光測試一下。軟x 光光波較長，穿透力較弱，中國字畫上又常有印章，印泥中含有的金屬汞，在軟x 射線下便會顯現，那些年代久遠、在目測中銷聲匿跡的印章，便將無處遁形。從那些重現的印章中，自然可以得知有關畫作真偽的信息以及它的若干歷史…… 　　鑒定水準的高低，其實決定於鑒定者本人的素質。除了需要具備一定的經驗，關鍵是把握藝術品的神采，這才是鑒定的最高境界。 　　假畫固然可造，但絕無意境，不必多費手段，著眼便知分曉。這種精神上的分野，是過於功利的現代人越來越無法跨越的高度。 　　也就是說，一個好鑒賞家應該是一個好藝術家。 　　而做一個好藝術家容易嗎？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁