| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 三〇 | |
|
|
|
|
秀春眼睜睜地看著火苗得意而迅猛地上躥，好俾它們活著的目的沒有別的，就是為了將人化成灰燼，現在終於顯出它們的英雄本色。 對於奶奶倒行逆施的做法，村裡的叔叔，伯伯、嬸子，大娘生氣是生氣，憤怒是憤怒，可一旦媽媽被燒起來的時候，誰的眼珠子也捨不得錯一錯。 人這一輩子，能有幾次機會眼瞅著把一個人生生燒沒了！ 媽媽的衣服、頭髮，一瞬間就讓火苗舔光了，全身一片通紅又一片墨黑，接著騰的一下在火堆裡坐了起來。 人群裡滾動起一浪浪「呦！——呦！——」的嗥叫。 想不到這種嗥叫，比一具蜒屍在火焰中突然坐起更令人毛骨悚然：人性在直面警世的死亡、死亡的審判時，這種一瀉千里的崩潰，真是幹載難逢。 就在那一瞬，秀春看見媽媽睜開了眼。媽媽的目光穿過圍觀的人群，目標異常準確，單對著她死死地望了一眼。在媽媽最後那——眼裡，秀春讀到很多實在不能明白的警戒、直到多年後，當她帶著吳為在一場彌天大火裡逃生時，才對墨荷最後這一眼的含意有所醒悟。 而此時，她只以為媽媽疼得受不了了，伸手抓住身旁的人，指著火焰中的媽媽尖聲大叫：「媽！——媽！——」可是投有人理會她的尖叫，連父親也沒有理會，雖然他也在眼珠子一錯不錯地趵·著火焰中那曾經的妻子。她轉而心裡央告著：「叔叔嬸子大伯們，你們走吧、走吧，別這麼看著我娘了，她疼得受不了啦，你們幹嗎非要看著她受疼呢？！」可是沒有一個人感應到她心裡的這份央告。 他們一直看到墨荷和那堆柴火一起化為灰燼，然後實心實意地歎息著這女人的不幸。 那一刻，六歲的秀春懂得了，悲痛是一種非常個人化的情緒，沒有人會在這種時候幫她一把；也在那時起了一個不甚明瞭的念頭：這輩子再苦、再難，大概是不能靠誰，也靠不上誰了。 這不甚明瞭的念頭，在後來一檔又一檔苦難裡，逐漸冶煉成為她的志氣。 那坐在火焰中，和火焰一起燃燒，從一個人形一點點化為焦炭，再從焦炭化為烏有的媽媽，讓秀春一生一世，歷歷在目。 她從此害怕了火。 吳為根本無從知道她那卓爾不群的外祖母，死後被這樣野蠻地燒掉，也不可能知道葉蓮子對火的這種恐懼，可她一直想要寫那樣一個故事：一只怕火的狗，偏偏出生在一個復活節的晚上，那是一個到處點燃禮慶火焰的夜晚。女主人一直小心照料著它，它也一直很辛苦地活著。每到復活節，主人更是把它鎖人地窖，免得它害怕或是被禮慶的篝火所傷。可就在某個復活節的晚上，人們，照例在山野中點起一堆堆篝火的時候，它一反常態地躥出地窖。也許它嚇得失去了理智，也許它覺得如此辛苦地活著不如就此去了，總之，一頭沖進隨便遇到的一堆篝火，終於死在它恐懼的火焰中。 一個人怎麼會平白無故地想出這樣一個故事？ 散場以後，更是連個收骨灰的人也找不到，雖說燒的是死人，可人們總覺得是燒了一個「人」。 鄉下人就覺得這件事非常兇殘，很不吉利。 到了這種時候，父親、爺爺也盡失男人的凜凜威風，還是奶奶，勇氣十足地把墨荷的骨灰斂巴斂巴，裝進一個二尺多長的木頭匣子，埋在了西河沿的山根下。 只有她那個在剛愎的後腦勺上顫顫悠悠，的小疙瘩鬏兒，才稍許洩露出心裡的虛弱。 夕陽西下，河水汩汩，山風颯颯，倒顯出四周的寂寥。不知是草木灰還是骨灰，在山風中忽飛忽落地回旋，有時還撲了奶奶或是秀春-身一臉，似有無盡冤屈未曾了結地不肯離去。最疹人的是，突然有一聲聲嗚咽，不清不楚地隨風而至。 然而那個令秀春傷痛不已的傍晚，卻具有人間鬧劇的性質，與鄉里鄉親以喜劇的敘述方式，對西廂房老王頭進行的最後鋪陳，有異曲同工之妙。剛埋下媽媽的骨灰，老姨和三舅就到了，他們沒能看到墨荷的遺體，更加懷疑她的死因。 三舅和老姨一到，爺爺和父親就不知道哪兒去了，只剩下奶奶和秀春迎戰三舅和老姨。 三舅甚至挽起袖子，露出知識分子的小細胳膊，說：「我姐姐肯定是被你們害死的。 三舅的小細胳膊，讓秀春很不好意思。他哪裡像是高大健碩、聲如洪鐘的外祖父的兒子？又好像自外祖父去世後，家道中落，他再沒有吃過飽飯。 奶奶說：「天地良心，誰要是虐待她，天打五雷轟。」 三舅說：「我跟你說不著，你們家主事的男人呢？」 「這事我做的主，有話找我說。」胸無點墨的奶奶，根本沒把三舅放在眼裡，她對知識分子是太瞭解了。「百無一用是書生」——眼前就放著那麼一個樣板，每日裡她如何整治她的丈夫，就能如法整治墨荷的兄弟。 三舅的小細脖子上暴起了青筋，質問道：「你為什麼自做主張把我姐姐燒了？這事不能善罷甘休，非打官司不可。」說著，他拿起炕桌上的茶碗，本想揚手摔到地上，可是看了看那只破碗，實在不值得摔，只好不屑地在桌子上躦了躦，那只茶碗也就順勢一分幾辦，對著那只破碗，他想起「不為已甚」的古訓，底下的事情如何進行？這只破碗使他失去了自信。 老姨把三舅推到一邊，說：「別以為沒有章法、沒有准稿子。誰人不知，誰人不曉，你們村老傅家虐待兒媳婦，公公、婆婆、兩個大姑姐，還有她丈夫，沒有一個不整治人家，逼得人家喝鹵水死十。結果怎麼樣？只得給人家擺宴席，還讓人家一腳踹了。再擺，再踹。最後只好兩個大姑姐哭靈，婆婆打幡兒……」老姨的發言才具有實質性的意義，不像三舅，善罷甘休能怎麼樣，不善罷甘休又能怎麼樣？ 一聽老姨的話，奶奶才害了怕。她不怕秀春的三舅，別看他在省裡念過洋學堂，她倒是覺得這個沒念過洋學堂的老姨，旗鼓相當，不好對付。 她不是剛進村嗎？怎麼連老傅家虐待兒媳婦的事都知道得一清二楚？ 奶奶更怕老姨照著老傅家的模式，在這裡一把一把地鬧下去，她哪裡賠得起一次又一次擺宴席，又哪裡丟得起給媳婦打幡兒這個面子，更禁不起打官司的折騰。這才忙打發秀春：「快去，快讓你爸去找老趙家，就說有要緊事求他，讓他趕快來一趟吧。」 老趙家是當地惟一的鄉紳，就住在秀春家的後面。 在二三百戶草房的村子裡，突兀著老趙家的一片瓦房。 老趙家特地換上白紡短褂，外罩華絲葛夾長衫、白紡短褂袖口外翻，在長衫外折出一圈晃眼的白。 老趙家不只有瓦房、白紡短褂、華絲葛的長衫，還有話匣子……高興的時候就放百代公司的唱片，唱片上有個狗頭標誌。一旦老趙家放起唱片，村裡的孩子就全聚到他家門口聽。老趙家也不攆，還把大門敞開。遇到誰家缺幾升糧。他也肯借，還不還的倒也不甚掛記。 至於這個話匣子，日後在秀春生死存亡那個關頭中的作用，卻實在無法評定。 一身學生裝的三舅，一見到那件長衫和長衫袖口外的一圈白紡，就知道遇見了同類，氣焰馬上低落下來，他覺得當著同類的面繼續跳腳很是不雅，再加上葉志清悲痛欲絕的神態以及對逝者的感念之情，說到動人之處，連他也陪著傷感起來，忘記他和老姨是幹什麼來了。 三舅雖然是個，小知識分子，卻也沾染了二十世紀初知識分子那半途而廢的毛病。二十世紀初的知識分子和二十世紀末的知識分子很不相同，不少人的確是「語言的巨人，行動的矮子」，什麼事情不會鬧得很僵，不會把人鬧到走投無路的地步。一旦鬧僵，自己便先尷尬起來。這樣的人，如何對付得了葉家的狡詐，——也就是農民的狡詐？ 後有智者將希望寄託在農民身上，而不是寄託在知識分子身上，真乃千真萬確的明智舉措。 雲過風清之後，葉家非但沒有感激之心，反倒覺得這個中學教員實在無比的好笑，否則葉家如何躲過這一關？ 葉家按正常程序擺了喪宴。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |