學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁

一七

回到北京，當夜高燒，我大概在蒲圻鎮碰見了「什麼」，那不是三國時代兵家的必爭之地嗎？ 　　前廊和玄關上的頂燈，竟還是當年的。每一處彎頭，每一根線條，每一小塊玻璃上的花飾，無不體現著老歐洲的精緻和風情。 　　來到地下室那供傭人居住的地方，撫摩著房門上式樣老舊的銅把手，知道它還是幾十年前的舊物。我和母親在這間房子裡一住兩年多，她年輕的手和我的小手，不知多少次從這個把手上滑過……轉身去地下室的廁所，抽水馬桶依舊，只是上面結滿垢石。 　　……回轉頭去，再次凝望那昏暗的走廊……清清楚楚看到病重的母親，在那個深夜，搖搖晃晃扶著走廊的牆面，喃喃地對自己說：「我不能病，明天一早還得給二太太洗換床單呢。」 　　上二、三層樓。樓道裡紛呈著雜居之所式樣各異的爐灶，牆面上鋪排著由那些爐灶堅持不懈煙薰火燎製造的油垢，又在煙薰火燎的腐蝕薰陶浸潤中龜裂起翹。如一張紅顏退盡、不得不靠濃厚粉黛支撐的臉，落魄、風塵。讓我不由得想起二太太，她後來的命運如何？ 　　在龜裂起翹的油垢下尋覓，隱約可見老牆皮的原色。 　　椽木上同樣沾滿油泥，如一支飽蘸墨汁的毛筆，隨時準備落定驚嘆號下那一滴墨豆。啊，那就是我沒齒難忘的樓梯！ 　　除了油漆耐不住往來腳步的消磨，上好的橡木樓梯依然棱角分明，嵌在臺階邊緣上的銅條竟還鋥鋥發亮，極不得體地堅持著昔日的一份奢華。當年這些樓梯和地板上的蠟，都是瘦小的母親跪在地上一寸一寸打出來的。還有我！ 　　還有我！ 　　還有我—— 　　直到現在，地板蠟的氣味似乎還盤桓在鼻腔裡不肯消散。 　　我恨這些樓梯，不，我恨那個把我推向這樓梯的人！ 　　在樓梯上上下下，在地板上來來去去，為這一寸寸何止見證過母親汗水的舊時相識，為何曾有人憐惜過那瘦小、匍匐在地的身影，而無限傷情。 　　這棟由德國工程師設計施工的小樓，這些樓梯，肯定禁得起再一個六十年的生生死死，風風雨雨。當初活在裡面的人，多半都離開了人世，相信連我也活不過它們、在「那就是我沒齒難忘的樓梯」和「我恨那個把我推向這樓梯的人」的下面，不是畫著一條，而是兩條觸目驚心的提醒線。我拿到了那張所謂「借據」的拷貝件—— 　　收到長江部轉來福特臥車壹輛(缺電瓶)西北軍大金仲華(印章) 　　六月八日 　　這輛為中國共產黨、為抗日戰爭的勝利，立過汗馬功勞的老「福特」，就是張學良將軍滯留西北期間的專車。它該是怎樣疾駛在那個著名的、一九三六年西安的冬日裡！ 　　而這張寫著二十九個字、長不足半尺，寬不足兩寸的紙條，卻也不經意地洩露了它在輾轉易手中，將要面臨的結局。 　　對街雖有張將軍的紀念館，但，如此「福特」何處尋？ 　　張學良將軍的衛隊營，已改為一所中學，院子東南角我們住過的營房地基上，建起了一棟樓房。而院子東北角張冠英老夫人的小院地基上，也起了一棟新樓。所幸院子西北角還剩有三間舊房，鋪在天花板上的葦席還算完整，後牆上的一方小窗，邊角也還整齊……我們當年住過的營房，大體如此。 　　想不到，我獨自一人來到胡家的老宅子。這是我們多年前的願望，結婚以後同來這個地方，還要到富春江住些日子…… 　　我站在破敗的門楣下，向那曾經鐘鳴鼎食之家的庭院張望。 　　——樹影迷離，有飛鳥從深處驚起，我聽見鳥翅扇動的回聲；遊蛇遁入草叢，掠車飛走聲如急雨。 　　已是黃昏時分，晚風在每一處殘缺裡蕭蕭穿過，起起伏伏，不絕如縷，連綴著古今不堪、不經的故事——卻不對我說出一個字。 　　——誰人會登臨意？ 　　燕已不在人世，五十三歲死於心肌梗死。我的玩伴，那個梳著「童化頭」、穿著英格蘭花裙的小姑娘，就這樣地沒了。 　　豹已偏癱，只能對著我呀呀咿咿不知所云。 　　虎在西北空軍某部工作。陸先生已近九秩，除了那件掛在書架上的千綴百補的晨袍，再也找不到一絲在老英格蘭長期生活過的影子。滿地醃菜缸，滿桌子塑料花、假陶製品，一堆堆裡窩外撅的鋁制器皿……哪裡還能感受陸先生當年始創「工合」的爆發力？ 　　寫字臺下還有一雙露腳趾的棉拖鞋。見到陸夫人寫于一九四九年的一封信，被陸先生珍愛地收在相冊的透明紙下。那封信寄往瑞士的陸先生，彼時他正在聯合國難民局任遠東事務顧問，而夫人先行回到一九四九年後的中國，一片赤誠地動員陸先生回來。 　　「……只是招待所裡蝨子太多，床單每天並不洗換……」蝨子和不洗換的床單只是順帶。 　　3 　　在不長不短的日子、諸般事體都有個了結之後，吳為的眼神就黯淡滯怠起來，像是到了一部長篇小說的結尾，再也不會有情節的跌宕起伏了…… 　　4 　　吳為的病情日益加重後，有一日白帆從胡秉宸又是刮臉又是洗浴又是翻箱倒櫃地試裝猜出，他肯定是去探望吳為。白帆勉力做出玩笑的樣子，「又是去看她吧？」 　　胡秉宸避開了「又」，一本正經地說：「人家病成那個樣子，又無親無故，難道我不應該去看一看嗎？」 　　「你不是說她從不照顧你的生活，才讓老戰友們找我說和，協議複婚的嗎？現在你也沒有照顧她的義務。」 　　這話聽上去就有點得了便宜又賣乖了，胡秉宸有些變了臉色。在他和吳為婚後的生活裡，白帆精心策劃的那些「策反」工作，就算吳為不明白，他還能不明白？現在卻說他找老戰友們「說和」！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁