沉重的翅膀(62)_張潔

六十二

　　這是一。第二，在討論該不該發這篇文章的時候，黨組內有好幾位同志還沒有機會看到這篇作品，他們是在文章發表之後才看到的。

　　第三，當時表示不同意發表的只是個別的同志，其他同志沒有表示可否，更沒有形成什麼決議。「他停了停，吹了吹香煙頭上的白灰，好像不打算再說什麼了，沉默了一會兒，又輕笑起來，說：」我們好像成了文學評論家了，要是我幹的不是現在這個買賣，我真準備寫小說去。現在我打算為這篇文章寫篇評論，表示支持。田守誠同志剛才說到社會效果問題，我很同意這個提法。要注意社會效果，但是有一點應該明確，社會效果好壞的標準，由誰說了算？是領導說了算，還是廣大讀者說了算？是只看近期效果，還是也要看遠期效果？「我看這篇文章的社會效果就不錯。我認識他們廠子裡的幾個青年工人，有位同志到家裡去閒聊，還隨身帶著登著這篇文章的雜誌。我看了看那本雜誌的標價：一元二角錢。我問他：『你幹嗎花工資的百分之三點五買這本書？』他是二級工。

　　「他說：『過癮。』」我問他：『怎麼過癮？』「他反問我：『您看過嗎？』」我逗他：『沒看過。』「他說：『您怎麼不看？這第一篇寫的就是我們廠長。您看看就知道怎麼過癮了。』」我說：『文學作品都是誇大的。』「他說：『不，這裡件件寫的都是真事。』」我跟他開玩笑：『廠長是你親戚吧？』「他正色地說：『瞧您說的，不信您去廠裡問問。』」你們知道我當時的感覺是什麼？我羡慕陳詠明，要是我的部下對我也有這麼深的感情，我就太知足了。

　　「當然，也不是沒人有意見。因為他撤消了大慶辦、政治部和車間的專職書記……

　　「我們絕不能挫傷這樣的幹部。挫傷了他，就等於挫傷了幾千名工人群眾。這樣的幹部不多，我們應該保護他。這個人也有毛病，過於嚴格、不通人情、方法生硬、使人下不來台、民主作風差，別人有不同意見，他不能耐心地說服。但金無足赤，人無完人，對一個人不能求全責備，對這篇作品也應如此。雖然結構上、語言上、技巧上還有些缺點，沒有很準確地表現陳詠明這個人，但作者有勇氣去表現社會主義新人，這一點就應該肯定。」

　　田守誠決計不再在這個問題上糾纏下去。這就跟下圍棋一樣，眼瞅這塊活不了，就別再往裡頭填子兒。於是，匆匆宣佈散會。

　　一覺醒來，身上是綿軟的，嘴裡也發苦。鄭子雲翻身起床，沖了一杯熱茶，然後在臨街的窗前站下。

　　馬路上，幾個游泳回來的年輕人，把五顏六色的游泳衣掛在車把上，小旗子似的隨風飄揚。一輛自行車的後座上坐著一個女孩子很像圓圓。短短的頭髮、兩手滿不在乎地抱在胸前，交叉著兩條曬得黝黑的長腿，也不怕從車上閃落下來。

　　圓圓又和夏竹筠吵架了。就這麼幾口人，日子過得並不安寧。

　　大至一個社會，小至一個家庭。安定團結！要是人的願望能像蘿蔔、白菜那樣可以栽培就簡單多了。想1 止它長什麼就種什麼。她說話越來越隨便，太過地刻薄，也許像他。就連對夏竹筠也不夠尊重：「您又想把我拉到騾馬市去？！您應該當個配種站的站長。」

　　天哪，女孩子。

　　最近她對婚姻問題很敏感，而且明白地拒絕和家裡人交談。

　　還振振有詞地說：「每個人都有自己的秘密，您也有您的秘密。」

　　他有嗎？他要有也許就好了。遺憾！生活裡原該有許多的支撐點，一個不行，其他備用的還可以投入運行。

　　街上有樹，有行人。但在炎熱的陽光下，全像曬蔫了似的，顯出沒精打采的樣子。只有馬路對面的樹陰下，那個賣冰棍的老太太，不屈不撓地吆喝著：「冰棍——巧克力冰棍——」鄭子雲常看見她，和他差不多的年紀，筋骨蠻好的樣子。矮小、於癟，棕黑色的面孔，像一具風乾的面具，帶著勞頓生活的痕跡。但她那還是很有彈性的吆喝聲裡，還有一種可以和生活掙扎一番的力氣。他呢，卻已經在生命和死亡的邊緣地帶搖晃了。秘書、保姆、辦公室、汽車……已經使他軟化。物質生活愈是發展，人體對自然的適應能力可能就越差，而精神的觸角卻越發地敏感。

　　他分明煩躁。為了什麼？上次的黨組會並沒有給他留下什麼大不了的煩惱，他經歷過的多了。一九四二年整風，五二年打老虎，五七年反右，五九年反右傾，一九六六年「文化大革命」……這算得了什麼！他渴望人和人之間的相通、諒解、支持。圓圓卻說：「傻瓜才說這種話呢，都什麼時候了，您還翻那本皇曆。」

　　現在該翻哪本皇曆呢？她的話不對。現代青年人的偏激。

　　寂寞，寂寞極了。讓烈日曬得冒煙的那條馬路，讓人聯想起阿拉伯的沙漠。

　　鄭子雲開始盼望有誰敲門，或有誰打來電話。哪怕跟誰聊聊常寶華的相聲也好。

　　隔壁的電話鈴果真響了。鄭子雲微笑，巧！鈴聲響了很久，夏竹筠才去接它。她的語氣幹乾巴巴，不懷好意。

　　只聽見她一連串地發問：「喂，哪裡？」

　　「你要哪裡？」

　　「找誰？」

　　「你是誰？」

　　「找他有什麼事？」

　　對方大概連個喘息的機會也沒有。心裡有鬼或是反應慢的人，讓她像掃機槍似的這麼猛一通掃射，准得丟盔卸甲地落荒而去，往他家打電話的人，應該先穿上尼龍避彈衣，或戴上防毒面具。

　　夏竹筠在隔壁叫了：「老鄭——你的電話。真討厭，又是那個姓葉的女記者。」

　　聲音那麼大，葉知秋在話筒裡一定聽到了。

　　「是，我是鄭子雲。」

　　葉知秋的聲音裡，有種神經質的興奮：「我收到編輯部轉來的一封匿名信。」

　　「什麼意思？」鄭子雲看見夏竹筠伸長了耳朵停住了手裡正在搖動的絹扇。

　　「說我是個道德敗壞的女人，除了和合作者睡覺，還和被寫到的主人公以及某副部長——也就是閣下，勾勾搭搭，編輯部不該發我那篇文章，諸如此類。」

學達書庫(xuoda.com)