沉重的翅膀(51)_張潔

五十一

　　回到家裡，已經是八點多了。鄭子雲感到心區又在隱隱作痛，今天太累了。但他還是鋪開信紙，給宋克寫了一封回信：宋克同志：很高興地收到了你的來信，也很高興聽到曙光汽車廠兩位同志的意見。

　　陳詠明同志在我們重工業部的長期工作中，特別在「四人幫」猖狂的時期，敢於抓管理、抓整頓，同「四人幫」頂得很厲害，把企業辦成重工業部企業整頓的標兵。同時，在到曙光汽車廠工作後，又敢於挑重擔，不怕困難，堅決地抓下去。

　　至於曙光汽車廠現在存在貸款很多，職工過多，質量不好等許多問題，是「四人幫」猖狂時期積累下來的問題，不是陳詠明同志的責任。

　　現在各方面問題很多，我們面臨的問題，是要求各級領導幹部，善於團結廣大幹部和群眾，頂著困難上。而不是做一天和尚撞一天鐘，因循守舊，不求有功，但求無過。現在要表揚和扶持的是這樣的幹部。至於把問題都解決得很完善，則不是短時期的事。饅頭不可能一口吃兩個，重病病人也不可能剛退燒，賽跑就能跑第一。

　　天津蔣子龍同志寫了一篇《喬廠長上任記》，各方面反映很不一致，確實作品中也有一些可以商榷的地方，但根據當前各級幹部的思想情況，敢於抓工作，迎著困難上這一點，無論如何是值得提倡的。文藝界的多數同志仍然主張支持這篇作品，我想可能也是從這一點出發的。

　　我這個說明可能是不完善的，請予指正。並希望能把這封信轉給曙光汽車廠的兩位同志一看，如果他們有什麼意見，希望給我寫信，我們可以繼續討論這件事。

　　敬禮！

　　鄭子雲

　　又是一陣穿過後背的疼痛。心臟，它不肯合作了嗎？鄭子雲需要的是體力，是健康。他願意在人生的戰場上再多跑幾步，而給後來的人，多留一些時間，讓他們準備得更充分一些。

　　但假如它一定不肯合作呢？還有許多事情要辦啊……

　　在今年全國企業管理研究會的年會上，還沒有一篇論文講到企業整頓以後應該怎麼辦。鄭子雲設想過重工業部向前發展的遠景共十二條。現在只有一個雛形，他想五月份拿出初稿，六月出去試講，徵求意見，然後修改。九十月份形成文字，到一九八0 年底每條形成一本書，作為對企業管理幹部進行現代化企業管理的訓練教材。

　　目前，國家企業的管理，還停留在手工業式的管理水平上，必須在發展中鞏固，在發展中提高。三中全會以後，中央非常重視體制改革工作，多種試點工作正在進行。企業管理工作如何現代化呢？中央已再三指出要按經濟規律辦事，要講經濟效益，同時要加強思想政治工作。作為一個直接領導企業的部門，應該對企業管理工作，提出哪些要求呢？而許多企業的領導，還習慣於老辦法。在經濟問題上、技術發展問題上、幹部使用問題上，還有很多跟不上形勢的地方。這兩年調整期間，重工業部各廠計劃任務不足，工廠看到光躺在國家計劃上不行了，必須同時自己找活幹。對市場、服務、競爭多少有些理解了。但對經濟體制改革的根本意義還有許多人認識不足，這些必然要反映到企業管理上。因此，不從理論到實踐提出一個企業管理現代化的目標，現有的成績也鞏固不了。

　　企業的思想政治工作，光靠老辦法也不夠了。一定要使思想政治工作滲透到各項生產業務工作中去，大家都來做思想政治工作。在即將召開的思想政治工作座談會上，要請經濟理論工作者、心理學研究工作者、社會學研究工作者、企業的政工幹部和部裡搞政策研究的同志們參加。而那文章，正如葉知秋所說，卻是通不過的。齊天大聖孫悟空還讓頭上那個箍弄得毫無辦法，何況他鄭子雲呢。

　　壓在枕頭底下的手錶，走得那麼響，哢、哢、哢、哢，簡直像個火車輪子在頭底下轉著，鄭子雲伸手從枕頭底下摸出手錶，往腳底下扔去。

　　十

　　已經是初夏天氣。中午休息的時間，也相應地延長了。對莫征來說，一個上午的活兒算不了什麼，吃頓飯，稍稍地休息一下也就可以了。他希望午間休息的時間短一點，晚上早一點下班，然後回到他的小屋裡去。那小屋裡有他許多的朋友：音樂、書籍。他的琴彈得不好，他並不想當演奏家，只是琴鍵上響起和聲的時候，他便覺得包裹在心上的那層硬殼溶化了。羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡說過這樣的話：「音樂，你曾撫慰我痛苦的靈魂，你曾使我的心恢復寧靜……」準確極了。作家，那是無所不知的人。世界上有作家這種人，該有多好啊。有了這種人，莫征才覺得他在世界上，不再是孤單的。莫征奇怪，為什麼書裡的人物、書裡的生活他是那樣地熟悉，而在現實生活裡，人和人之間卻是那樣陌生。

　　他們的蘇隊長丟了個錢包。那是在哪兒丟的，他自己究竟搞清楚了沒有？為什麼隊裡的人，全用含義暖昧的眼光看著他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在說些什麼，等到他一走近，那嘁嘁喳喳的聲音便戛然停止。他轉身走開，那嘁嘁喳喳的聲音便又響了起來。

　　有人繪聲繪色地講著聳人聽聞的盜竊案，並且帶著惡狠狠的口氣說，不論作案人如何狡猾，到了准會破案。說完之後，還要威脅似的瞥上莫征一眼，那意思分明在說：我們知道，錢包就是你偷的，你等著吧，我們很快就會拿出證據。

　　好，莫征忍著。只要他們當中有誰敢當面指名道姓地侮辱他，他就用他這雙手，揍他個稀裡嘩啦。用貝多芬和雨果對付他們是不行的。

　　今天，那錢包又在蘇隊長自己家裡找到了。人們不過哈哈大笑一場，說幾句蘇隊長「馬大哈」就算了事。誰也沒想到用一句友善的話，甚至用一道友好的目光，對他表示一點歉疚。現在，奠征倒巴不得他們當中有誰指著他的鼻子開罵，因為他的拳頭正癢得難熬。

　　是的，他偷過。可是他們明明知道他是為了什麼緣故，又是在一種什麼情況之下偷的。而且他早已不偷了。

　　莫征舉起自己那雙大手，仔細地看著。那雙手，吃午飯以前剛剛洗過，很乾淨的樣子。在陽光的照耀下，像許多人的手一樣，泛著健康的紅色。那是一雙平常的手，你甚至可以說它是一雙誠實的手。但是莫征仍然翻來覆去地看個不停。

　　要是這時有人經過，並且看到莫征這時的神態，一定以為他得了魔症。

　　莫征坐在草地上，把玩著那把修剪樹枝的大剪刀，想著人們對一棵樹傾注了那樣多的汗水和關注：修剪影響它生長成材的枝權、給它鬆土、給它灌永、給它施肥、給它除蟲……卻沒有人照料他，關注他，一個活人。從某種意義上來說，人也許是比植物更脆弱的東西。葉知秋是關心他的。可是，哪怕她的肩膀像石頭那麼堅硬，也支撐不了社會偏見對莫征心靈上的壓迫。既是如此，他這棵歪扭了的樹，又有什麼資格來糾正另一棵樹的錯誤呢？鄭圓圓那裡，還有一把可以修剪他的剪刀。他的精神上所承受的全部社會壓力，卻靠兩個女人的保護來平衡。生活競把他推進這樣一個狹窄的天地，這樣一種等待施捨的地位。他還算什麼男人。男人應該是強者啊。

　　莫征歎了一口氣，丟開那把剪刀，脫掉工作服的上衣，把它鋪在樹陰下的青草地上，然後仰面朝天地躺下去。

　　樹陰已經很濃了。身下的泥土，騰發著濕潤的、清涼的、沁人心脾的氣息。他把臉側向一旁，細嫩的草葉，像溫存的手指，撫摸著他那粗糙的、被太陽曬得黝黑的臉龐和他乾燥的嘴唇。

學達書庫(xuoda.com)