沉重的翅膀(35)_張潔

三十五

　　鄭子雲從來不指名要誰當自己的秘書，或把秘書當成自己隨身攜帶的一個物件：比方，一支鋼筆，或一個筆記本子，走哪兒帶到哪兒。他覺得那是滲透了封建意識的一種表現。他並不認為非在哪個位置上呆一輩子不可。沒有必要往上投靠誰的門下，往下糾結一幫人，形成一股力量，為鞏固既得的一切而絞盡腦汁。把他放在這兒，他就拼著性命去幹，把他扒拉掉，他可以讀書去，有那麼多書好讀啊。或者，教書去。有那麼多青年渴望著投身到火熱的建設中來，需要上一代人，把幾十年正反兩方面的經驗告訴他們。

　　紀恒全曾給幾位部長當過秘書，有著當秘書的足夠經驗，工作起來得心應手。因此，他一眼就能看出鄭子雲的毛病，他太有自己的個性，自己的脾氣，常常別出心裁地幹些不合乎常規的事情。光憑這一點，紀恒全料定鄭子雲的官運，充其量也只能當到這個份上。就是這頂烏紗帽，也不知怎麼會陰錯陽差地落到了鄭子雲的頭上。這種任性的人，天生是一種不能掌握自己命運的人。也許有什麼機緣上去了，但早晚會跌得很慘，決不會四平八穩地把這個差事幹到頭。他很有興味地注意著鄭子雲的一切，像在生物實驗室裡，觀察那些服過什麼藥物，或注射過什麼針劑的小白鼠。暗中注意收集、記錄著鄭子雲的信件、電話、談話內容以及經常來往的人等，說不定將來就有用得著的時候。

　　也許不應該苛刻地責難紀恒全什麼，他和某些人沒什麼兩樣，不過是某種生活的副產品。他所缺少的，並不很多，只是一般人都有的那點正義感。他其實是個非常能幹，有充分能力適應各種領導胃口的秘書。但是，給鄭子雲這樣的人做秘書，他顯得過於複雜了。

　　作為一個副部長，竟然這樣處理事情，紀恒全覺得鄭子雲不通世事簡直到了愚蠢的地步。你就是不想追隨什麼潮頭，這樣讓人下不來台，總會讓人心裡感到不痛快吧？人和人之問的關係，有時相當微妙。轉眼之間就把人給得罪了。

　　紀恒全決定照著汪方亮的意見去辦。就是鄭子雲火頭過後．知道他沒照他的意見辦，也不會為這種事情責怪他。鄭子雲總該明白這樣做實際上是維護他。真正讓人感到不可忽視的是汪方亮，雖然他整天嘻嘻哈哈，什麼事都不大在乎的樣子，卻是真厲害的人。這種人，只有到了關鍵的時候才會動真的。就連田部長也怕他幾分。

　　電話裡，夏竹筠也窮追不捨：「為什麼不回家吃飯？」

　　「和誰一起吃飯？」

　　「誰？我怎麼不認識這個人？」那一張畫，在客廳的牆壁上，至少掛了一個月。三十多天，她天天面對著它，竟連作畫人的簽名也沒看過一眼。再說，為什麼都得是她認識的呢？好像有一則外國幽默：要是哥倫布有個老婆，他會發現美洲嗎？「你到哪兒去？」

　　「同誰一塊兒去？」

　　「去幹什麼？」

　　「什麼時候回來？」

　　結果是哥倫布什麼也發現不了。

　　然後，她大發雷霆：「年三十你也不回家，啊！這個家我看你乾脆別要了。」——那倒真會宰了他——「方方和培文、小外孫子都叫家吃飯，你倒和個什麼畫畫的下館子去了。」她說到畫畫的那種口氣，活像說到一盤燒壞了的牛肉，或是一段不稱心的衣料。

　　「我在哪兒吃飯的自由還是有吧。」鄭子雲懶懶地應著，根本不聽電話那邊還在噴射著的岩漿或是炮彈，「哢嗒」一聲把話筒放到叉簧上。

　　聽見大女婿回家，他更不要回家了，他討厭那位「門當戶對」的親家。那是夏竹筠的乘龍快婿，渾身上下也自有一種暴發戶的味道。讓鄭子雲想起進城以前，他在農村常見的、身上冒著小磨香油味兒的小商販。

　　讓他們那一夥冒著小磨香油味兒的人一起熱鬧去吧，只是苦了圓圓。鄭子雲後悔沒把圓圓招呼出來，可他懶得再打電話，再聽那火山爆發的聲音。只有圓圓才是牽繫他和那個家的惟一紐帶。

　　那窄小的死胡同，就連極精巧的「豐田」車也沒有轉身的餘地，司機老楊是把車倒著開進去的。

　　那小小的四合院，原來也許是個獨門獨戶。長著北京人愛種的棗樹、柿樹、茉莉、月季……曾經是溫馨、寧靜的。但不知從什麼年月起，搬進了許多人家。家家的小廚房，像雨後林子裡突然長出來的蘑菇，又像河堤上伸向河床的護堤基石，往小院當中延伸著。

　　院子裡什麼味道全有：醋溜白菜，蔥花烙餅，油煎帶魚……什麼聲音也全有：兩口子吵架，嬰兒啼哭，收音機放到最大音量，河北梆子，慷慨激昂。從這音量可以猜出，開收音機的人，准是個耳朵挺背又在剁肉餡的老奶奶。她們大清早一睜開眼就會把收音機擰開，從早到晚，就這麼哇啦哇啦地響著。別管是播送《天鵝湖》，還是《資本論》淺釋，或是《說岳全傳》……其實她們一個字，一個音符也沒聽進去。

　　畫家的畫室，竟在一九七六年地震時搭下的防震棚裡。矮小、陰冷。夏天恐怕還會酷熱難當，牆上還會潮得把糊的那層報紙洇濕。身材高大的畫家不得不拱背站立著。可是，只要往案子上那畫了半截的，以及牆上掛著的那些畫瞧上一眼，人就會忘記這小屋、小院裡的氣味和嘈雜。鄭子雲不由得想，中國的知識分子，大概是頂「物美價廉」的了。他癡癡地站在那小屋裡，想起自己部裡的那些技術人員，還有工廠裡的那些工人群眾，又很快地修訂了自己的想法，不，中國的老百姓，可以說是頂「物美價廉」的了。

　　在汽車上，畫家忽然冒出一句：「解放這三十年來，從來沒有一個部長——」

　　鄭子雲打斷他：「副部長。」

學達書庫(xuoda.com)