| 學達書庫 > 張承志 > 荒蕪英雄路 | 上頁 下頁 | |
| 聽人讀書 | |
|
|
|
|
有兩件杯水末梢的小事，總想把它們記下備忘。其實備忘是不必的，因為已經頑固不棄地把它們憶了這麼久，記之紙筆畢競還是因為感動——哪怕周圍寫大潮大勢的多麼熱鬧，我還是更重視自己這種真實的小小感情。 都是聽孩子念書。 地隔千里：一處是北國邊界烏珠穆沁草地，一處是貧瘠之冠的寧夏山區小村。 *** 在內蒙插隊到了那個年頭，知識青年們的心已經散了。走後門當兵的第一般浪頭打散了知識青年的決心，人的本質20年一次地、突兀地出現在我們中間。 那時候，我們汗烏拉隊的知識青年心氣尚未磨褪，我們激烈地爭論了幾天，一個口號出現了：「在根本利益上為牧民服務」。在這個口號之下，具有永久性利益的一些公益事業，比如小學的創辦，中草藥房及診所的創辦，還有原先也一直幹著的蓋定居點房屋、打深水井，就都落到了我們知識青年手裡。 我因為這麼一個不通順的口號，懵懵懂懂地被安上民辦汗烏拉小學教師的名字，給塞進了一群孩子當中。 不再重複那些艱難的故事了。 總之，不是講給別人和歷史，只是應該告訴自己的唯一一句話是：我和一群衣衫襤褸的蒙古娃娃一起，給自己生涯築起了最重大的基礎。 亙古以來，這片草原上第一次出現了朗朗書聲。 那天的我21歲。經過一冬的折磨後，我的皮袍子爛得滿是翻出羊毛的洞。被一些老太婆嘖嘖歎息時，那時的我懂過窮人的害羞是怎麼回事。這和日後我見過的一位要人公子（當然他們是應該當第×梯隊再當部長省長的）下鄉前忙著借一件舊衣服以求不脫離群眾——完全不像一個人世的事。那天我費了半天勁總算把蒙文字母的第一行「查幹討勒蓋」講完，然後我下令齊讀。在我用拆下套馬竿梢尖充當的教鞭指點下，感人肺腑的奇跡出現了。那天一直到散學好久我都覺得胸膛震響，此刻——20年後的此刻我寫到此處，又覺得那清脆的雷在心裡升起了。 那就叫「朗朗書聲」。20來個蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛，竭盡全力地齊齊喊著音節表。 「啊！哦！咿！噢！喔！……」 這是我第一次聽見有人對我讀書，那些齊齊喊出的音節金鐘般撞著我的心。後來聽說過當今練氣功的有一手灌丹田氣，用體育手榴彈八方擊小腹並且憋出怪聲。我想我的丹田氣是由一群童男童女相圍，以春季雪水浸泡大地百草生出清香之氣，再由萬里掃蕩的長風挾幼童初聲和草原初綠，徐徐彙集，猛然擊入，進入我的身心丹田的。確實常常有非份的、對於自己生命的奇怪體會——我總是覺得萬事只遺憾於時間太少和時機不適；至於原力，至於我這條生命的可能性，在此我能找到合適的比喻了： 至今為止我全部勞作消耗的生命原力，頂多只相當那天孩子們3次喊聲擊入的能量。 然而那一天我如醉如癡，我木然端坐，襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁，背枕是雄視草海的汗烏拉峰。齊齊發出的一聲聲喊，清脆炸響的一聲聲雷，在那一天久久持續著，直至水草蒼茫，大漠日沉。 *** 那樣的事我以為此生不會再有了，誰想到今年在西海固又發生了一次。 晚飯後，下了土炕無所事事。爾撒兒正在掏爐燉耀罐，我隨口問： 爾撒兒，今天書帶回來沒有？ 帶回來了，他緊張又稍顯驚惶地眨著一對話脫一個漂亮小姑娘的大眼。 來唦！我一屁股坐下，心裡懶懶地把二郎腿一支：今夜晚就給巴巴念！ 爾撒兒遲疑著。 今天走筆隨心寫著，我忽然猜想當時爾撒兒也許是要隨他們回民小學的哪條規矩吧，不然遲疑著等什麼。汗烏拉小學的往事太遠了，我實在猜不出一位考學生的老師該怎樣擺個架式。 念唦，我命令道，心裡像門外的裸禿野山一樣茫茫然地，說不出有個什麼一定的意思。 *** 1984年冬天我第一次結識這家回民。由於對清政府等官家的仇恨（鬼話？），我們的感情急劇深了起來。貧瘠的不毛荒山默默地永恆地挑撥著反抗的欲望，他們的窮苦生活使我每天都覺得刷新著對世界的認識。 我偏激起來。這在高中一年級入團時支部鑒定（也許那是我接受的最後一次鑒定了）上缺點欄中寫道：思想方法偏激。我不明白當時團支部的哈紅星（他後來也是飽經滄桑）如何有這樣的透視力——其實我以全身心偏激地愛憎的時刻，只是在1984年的這個歲末才到來。從那以後，我猜我這個人是永遠不會和顯貴達官、永遠不會和侮辱底層民眾的勢力妥協了。 我怒衝衝地吼著罵著，在這間窮鄉僻壤的黃泥莊戶裡發號施令，滿足著自己關於一名義軍將領的幻想： 娘的給老子念書！不許等碎的長大再念，老子要這個大的立時就念！我母親當年窮都窮死了也供老子念到碩士！ 叫爾撒兒念！ 叫海稱兒念！你一輩子就後悔著沒讀個書？那你還擋著娃們不叫念！…… 亂吼一通，今天靜靜回味也許並沒有真地動真格的。城裡人，筆桿人，說上幾句當然很便宜。 第二年我來時，碎娃娃們仍然在門口混耍。大兒子爾撤兒和大女兒海稱兒，卻都不見了真念了書。那時聽膩了的是兩個娃怎麼怎麼笨，怎麼「怕是念不成哩。」 我沒有太關心。 我那時仍然為一些重大的秘密事激動著，沉身那些深潭裡，每天不厭其煩地朝農民們打聽細節瑣碎。 說到孩子，儘管爾撒兒美得賽過漂亮姑娘，儘管海稱兒白嫩得氣死一切化妝品的賣主買主，我那時比較喜歡的是小女兒桃花。桃花使我聯想自己的孩子。她可愛的畫中娃一般的蘋果臉蛋，總使我沉耽于一些小天使、令人激動的圖畫之類。我曾精心拍過小桃花的肖像；也曾多少帶著表演的嚴肅，拍過一張把桃花緊抱在肩頭的自己的像——拍那張時，我心裡想的是蘇聯紀念衛國戰爭的一座雕塑：一個披斗篷握長劍的紅軍戰土屹立著，把一個小女孩緊摟在肩頭。 至於上學，兩三年裡我接受了農民的觀點——甯無文化，也不能無伊瑪尼。中國回族知識分子和幹部們有一種口頭禪，就像前述的我自己一樣，喜歡廉價地議論回民教育。而廣大回民區的老人們卻多是笑而不答。 後來我聽到了這種絕對非20世紀的落後觀點：書嘛念上些好是好哩，怕的是念得不認得主哩。念書走給的不是沒見過哩：念得狠的坐了個帆布棚，念得日囊的騎著個釘鈴鈴——可有哪一個裡裡外外是個穆民呢？哪一位你敢指望他維護住祖祖輩輩的教門哩？咱家沒下場唦，不求那些個虛光的事情。咱家養下的娃，哪怕他大字不識一個，但若他守住個念想不壞了伊瑪尼，到了末日，拉上那些帆布棚坐下的、釘鈴鈴騎下的比給一比——誰在那時辰是個悽惶呢？ 這是中國穆斯林反抗漢文明孔孟之道異化的一步絕路。我在遊蕩遍了大西北的州府山川後，在這樣的觀點面前不由得默然了。真的，寧願落伍時代千年百年，也要堅守心中的伊瑪尼（信仰）——難道這不是一條永恆的真理嗎？ 今年春天去時，家裡正忙著種豆子。女孩子畢竟薄命——海稱兒已經輟學許久，每天灶房內外地操勞，儼然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花雖然倚著門朝我調皮地歪頭不語，卻已經上了學了。我聽說這幾日她在家是因為我來了不肯上學：家裡大人們也依了她，——就隨口說，明天打發娃上學走唦，別耽擱下。我記得自己信口授聲，心不在焉。第二天，一直在院裡晃閃的桃花不見了。 莊戶外面，荒山野穀依舊那樣四合著，一如去年的瘡痍滿目。 *** 爾撒兒怯生生遞過書：巴，這不是課本。我翻翻，是編得愈來愈他媽的深奧的四年級閱讀教材。 「念這個，爾撒兒。」我翻了一篇《皂莢樹》，然後坐得舒服些。 就這樣我重逢了久別忘盡的朗朗讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場淋漓的雨水，我怔怔聽著，覺得心給浸泡得精濕。 爾撒兒沒有上一年級，據說基礎不好不會漢語拼音。他讀書時大有邊地鄉塾的氣派味道，抑揚頓挫，西海固腔裡攀咬著普通話的發音。皂莢樹如何大公無私，如何遮蔭擋雨又給孩子們以洗濯之便，引申鄉村娃娃們對皂莢犧牲的禮贊——我聽著覺得如聽天書。哪怕悲愴的景色怎樣否定著，但某種城市式的苗芽還是生長起來了。回味般咀嚼著4年裡我聽過的、 這個村莊剛烈的苦難史，我覺得爾撒兒嚴肅而拗口的朗讀聲簡直不可思議。 又念了一篇《伽裡略的故事》。 已是夜中。爾撒兒的爹在角落裡蹲著一聲不吭，用枯葉牛糞填了的炕開始熱燙起來。窗外那艱忍的景色終於黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的外國怪事在被西海固的土語村腔誦讀著。而千真萬確這一切又都是因為有了我；不是因為劣種貴族的權勢而是因為他們之中成長起來的我。春水擊冰股的朗朗書聲帶著一絲血傳的硬氣，帶著一絲令人心動的淳樸，久久地在這深山小屋裡響著。 書念完了。 我感動得不知說什麼好。 爾撒兒怯怯地望著我，小心合上了書。我從孩子眼神裡看到他的話語，他一直擔心地等著這一夜呢。我沉默了一陣，說了些一般的話，披衣到院外又看了看那大山大穀。 人世睡了，山野醒著，一直連著隴東隴西的滔滔山頭，此刻潛伏在深沉的夜色裡。高星燦爛，靜靜掛在山叢上空，好像也在等著一個什麼。 這裡真的已經和我結緣啦，我默默望著黑暗中的山想，但我已經該離開了。 *** 這真是兩件微乎其微的小事，只能供自己獨坐無事時消磨思想。可是一旦想起又捉摸不盡它們的意味，總覺得在自己庸碌的人生中它們非同小可。北京夏夜，黑暗中燥氣不退，抬頭擱筆，向北向西的兩條路都是關山重重。趁心情恬靜平和，信手寫下，也許便做完了自己該做的一樁事情。 1988·5 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |