學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁

七四

進蘭州 　　走到了此時此刻，達到了如此火候，我突然發現問題從零點又在向我提出來了。最後一個齋月裡，從青銅峽西灘村到洪樂府，我獨自一人久久想著這個問題。 　　真正的宗教是什麼？ 　　宗教難道是人任性了便可以斷言一切的縱情自由演說的公園嗎？ 　　是文人們沙龍裡時髦起來的話題嗎？ 　　和氣功熱是一回事？和說玄道妙、講禪論佛、老子無為莊生夢蝶是一回事？ 　　和書攤文摘小報上讀來的「場」一樣？ 　　宗教是那些怨女恨命的象徵？是那些殘疾人的精神？是那些三流作家走向世界的出路？ 　　宗教是一類認為自己只要心達便無所謂身入的純潔人們已經獲得的世界？ 　　宗教是一個脫離著教徒社會、不屬￿那個特殊人群、毫無顧慮沒有禁忌、只求精通外語博覽群書、洋洋萬言一通百通的信教者所能解說的思想？ 　　宗教是透明的？蔚藍色的？ 　　宗教是「愛」？ 　　——我不願意和他們中的任何一種人交流。我記得我反復認識到沉默的含義。宗教不是一個閒聊的話題。縱使我寫這本書，也僅僅因為哲合忍耶需要世界給他們多少一點支持。 　　我看見了並咀嚼般體味著的宗教——是一種高貴、神秘、複雜、沉重的黑色。信教不是卸下重負，而是向受難的追求。這黑色的世界千態萬象，比人間更有一層豐富和危險。它使我同時感到恐懼和誘惑。我一年年地被它的這種解釋不得的魅力吸引，心裡滿滿地盡是我們多斯達尼臉上的那種神色。 　　那麼，大學和研究生院趁你年輕無知時灌輸給你的學術標準就該放棄了。 　　文學界吹噓的自由也完全改變。 　　你要遠離那些噪音般的、智者的頭頭是道和朋友的私人悲喜。 　　走進這美麗的黑色。 　　既然你選擇了多斯達尼擔當導師，那麼就堅持他們的形式。真誠，含蓄，勇敢，順從。他們的前定是鋤，你的前定是筆。 　　偉大的馬明心說過——正中的禮拜，是川流不息的天命。 　　你的前定已經反復堅定了你的心，那麼，履行你的天命吧。 　　※ ※ ※ 　　像我已經兩次遇到的敘述困難一樣：鎮壓和禁絕都是極端的，但是四月八至十三太爺，以及沙溝太爺馬元章興起的同時，兩次又出現了教門的繁盛。這種滅絕與興旺之間，似乎不可思議，難以置信——而我因為長期養成的密集而急躁的寫法，更使得自己愈想敘述而愈感到敘述困難。 　　——但是，既然是我的讀者，你就會用自己心靈的體驗去補充的。 　　何況，我有幾十萬哲合忍耶多斯達尼，他們沒有念舊小說的毛病，他們恰恰只憑個人內心的體驗去讀，或者聽人念。 　　這些哲合忍耶生於現代的一代人，總覺得自己沒有履行天命——禮拜似乎不能成立，修持似乎不能昇華。證明自己是那麼困難，而前輩曾那麼英勇地證明過。哲合忍耶全教遍佈中國十省的人們心中深深藏著一個念想，那就是像前輩一樣走簡捷而光榮的殉教之路。今天自己困于生計，忙於濁世；或者今天自己僅僅是上寺禮拜，探望拱北——這些都無法抵消那個念想。束海達依，這個字眼多麼輝煌，它是怎樣地催促著、齧咬著、折磨著、誘惑著現代人的心啊。舍西德，這個目標多麼清楚，它是怎樣簡單至極地說明了世界、窮苦、教門和家庭的一切一切啊。 　　恐怖也是容易消散的。當一代新人出幼，當青年覺出自己臂上的肌腱和心底的欲望時，犧牲對於他們只是一股強大的吸引力。特別是以沙溝為代表的西海固乾旱山區，簡化了的理論又簡化成一首硬悍的民謠： 　　捨命不舍教 　　砍頭風吹帽 　　前輩都是血脖子 　　我也染個紅鬍子 　　百年的時間和數不清的事件，說明這幾句話絲毫沒有誇張。因各種各樣的起因，在形形色色的矛盾中，哲合忍耶不斷有人死去。不洗遺體，帶血下葬的殯禮，強烈地刺激著周圍的人，舍西德——殉教者成了人人爭搶的角色。外界開始稱呼哲合忍耶為「血脖子教」。一種西海固農民常用的月牙形砍柴斧，成了他們迎戰一切武器的裝備，使外人特別是公家人非常害怕它。同時，諸如「提著血衣撒手進天堂」、「我們尊的是道祖太爺在真主跟前說情，求下的舉紅旗的口喚」、「大不了又是個同治十年」之類的語言，在全教上下滾燙地流傳。 　　穆勒什德馬元章針對這種心情，苦苦地勸說著。把見慣了鮮血的一個被迫害教派勸導上和平的宗教道路，這件事非常艱難。馬元章僅僅是靠著他偉大的權威，才勉強做到了這一條。但就連他也無法根除這種糾纏著個人悲慘家史和哲合忍耶命運的偏激——在他逝世以後，哲合忍耶又曾多次選擇戰爭。 　　馬元章在他的光陰裡實現了和平。 　　受難中誕生的和平，就像是宗教的春雨。在這個光陰裡，哲合忍耶發展到了它的全盛。和平地迎送光陰，謹慎地對待外界，虔誠的蘇菲功課，鐵打的教派組織。尤其是與官府達成默契禮讓。雙方放棄暴力，這使哲合忍耶獲得了喘息，在清末動盪的時局中迅猛發展。但是，這種發展又是秘密的，哲合忍耶可以放棄暴力但決不放棄自己對於官府的異端感。永不近官，永不信官，這種心緒後來成了哲合忍耶的一種氣質，總是使人覺得孤僻但又高貴，古怪但又深具魅力。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁