學達書庫 > 張承志 > 心靈史 | 上頁 下頁
四五


  這真是無獨有偶。堂堂打遍西省的陝回義軍,幾十萬兵十幾年仗,僅留下這麼一篇短小散文。此文被白壽彝收入他的《回民起義》,以一頁的篇幅與繁冗的官私文牘作伴。譯文經考慮再三,仍用龐士謙阿訇舊譯,以表示對他保存了這一頁資料的感謝。

  我決定——

  捨棄我科班畢業的歷史系寫史的方法,採用接近我的前輩——關裡爺、曼蘇爾、氈爺的寫法,只描述今日在哲合忍耶教內被記憶、被堅信的那些史事。這將意味著我刪砍了自己這部生命之著的數十萬言;這將意昧著我要放棄對同治戰爭許多事件的發言權;這也將使我面臨嶄新的困難——熔歷史、宗教、文學為一爐,同時經受三個方面的巨大挑戰。

  我甚至決定放棄注釋,放棄一個列於末尾的參考文獻表,儘管我為搜集它們花費了那麼多精力。

  這是一場爾麥裡,不是一筆流水帳。繁瑣哲學是最低級的,我要像哲合忍耶大眾一樣抓住根本。讓筆上路吧,它也相信前定。

  穆生花與李得倉

  南部黃土高原的崇山深壑,其實是一些完全不同的單元。由於交通和地理形成的天然區劃,哲合忍耶在十九世紀初悄悄地佔據了一些封閉的、能夠隱藏消息又能夠存活的盆地和川穀。這就是張家川和平涼。

  張家川所屬村鎮在地理學上最特殊的特點,在於它們偏離于自然的交通線——地理上的相對隔絕這一特徵,直至今天仍然很明顯。早期聽說了哲合忍耶其教的一些外國學者,如M.E.Botnam(一九二〇年發表《伊斯蘭在甘肅》),又如岩村忍、小野忍(本世紀四十年代隨侵華日軍調查中國北方回教問題)——都沒有理解張家川。

  無論在歷史上或是將來,張家川都不是宗教中心。張家川並非「回民政治中心河州之外的宗教中心」,而是一處直至二十世紀結束仍然閉塞的交通死角——它同時偏離了正南的陝甘大通道、偏離了北部山區的翻越六盤山的交通線,與西北各大回族聚居區都隔著乾旱不毛的荒山和無水地帶。

  張家川在地理上的特殊性,使得這個角落裡的回民獲得了一種隱蔽性。哲合忍耶席捲了整個張家川並且從此向外地輸出著人——比如今天哲合忍耶的第一中心教區沙溝,其村民幾乎全數原籍都在張家川蓮花城——但卻並未被清政府察覺。遠在同治大戰爭之前,罪人教派哲合忍耶就把張家川這個奇異的角落佔據了,它在這片連一座縣城也沒有的回民窩養得羽毛豐滿,但沒有露出蛛絲馬跡。

  平涼在地理上的性質,與張家川接近——由於北偏西安、蘭州兩個西北省城,平涼回民區也相當閉塞,這種地理性同樣是哲合忍耶在平涼存活的原因。

  平涼太爺穆憲章的後裔穆生花,此時心在平涼身在張家川。

  自從乾隆年間兩次起義敗後,哲合忍耶中心漸漸轉向寧夏川。平涼以及整個甘肅南部,有大學者關裡爺承負著網羅收容、艱難維持的局面。穆生花兄弟少年時棄平涼聖地,投奔關裡爺求生求學,後來定居於蓮花城附近——由此可知平涼教區衰敗之一斑,也可知張家川藏龍臥虎的力量。

  穆生花是哲合忍耶起義史上唯一曾經稱王的人物。他的陣營中,有太平軍派來的人員,也有雲南回軍派來的人員。穆生花自稱「抗清扶明平南王」。先破固原,再占平涼,席捲了隴東各地——顯示了哲合忍耶平涼教眾的一切實力、願望、事業的頂點和念願的局限。也許這是「平涼」的第一次亮相出世,道祖馬明心把傳教衣紮孜傳給平涼之後,平涼太爺穆憲章的使命便僅僅是守密。為了信仰,衣紮孜傳向寧夏銀色的川區,此後,繁盛便也離開了平涼——穆生花兄弟定居蓮花城一事的含義是很深的,這說明所謂「平涼」已經併入張家川;如果平涼太爺的後人不抓住歷史契機爭戰的話,所謂平涼在神聖究裡①中的意義就要消失了。

  平涼城爭奪戰中,團練民兵顯然知道了對手的故事,於是毀了哲合忍耶平涼拱北。很可能如一些教內人回憶的一樣:哲合忍耶平涼穆勒什德穆憲章的遺體被銼骨揚灰。團練採取的這種卑鄙手段不是一種戰爭措施,因為他們發現平原回民軍不是一種軍事組織。平涼拱北的被毀,使疤痕累累的哲合忍耶心靈上又被割了一刀,誰也不知道這種傷害是多麼殘酷。

  從此之後,哲合忍耶拱北史上的一個規律也逐漸出現了:無論哪一輩穆勒什德,他若是沒有遭受迫害而死,人們便覺得不合情理。不僅他的血肉之軀一定會遭受刀斧之伐害,而且他的墳墓也一定會遭受踐踏焚燒——輩輩如此,決無例外。如平涼太爺穆憲章、四月八太爺馬以德,縱使都是和平謝世、脖頸上沒有鮮血記號,掌握一切的主也會讓他們的骨殖補課,讓他們的拱北染上近似血色的烈火記號。

  指著一處哲合忍耶的拱北追問——他真的就埋在這裡嗎——是膚淺的。哲合忍耶的每一處拱北都有著再被毀的前定。哲合忍耶的每一處拱北裡,都僅僅埋著我們訴說不清的痛苦、屈辱、光榮、祈求和情感。

  我不敢說,每一處拱北裡都確確切切有那位老人家的幾塊骨頭還埋在那裡;但是我敢說,每一處拱北裡都確實埋著他的靈魂。

  穆生花部哲合忍耶與張家川另一支武裝,即後日人稱李大帥的李得倉部哲合忍耶,在教內史上合稱為「南八營」。兩部有合有分,張家川東部蓮花城周邊以及平涼教眾歸穆生花指揮;張家川西部至清水一線回民包括陝回難民由李得倉節制——兩部人馬走了不同的道路。

  穆生花最後進入董志原——陝西回軍與清朝官軍對峙的大本營;失敗後向北進入寧夏,投奔了哲合忍耶中心金積堡道堂。因此,金積堡暴露於清軍正面,哲合忍耶與滿清公家的大決戰也立即展開。穆生花帶入金積的殘部約有一萬多人,入金積的時間約為同治四年初。

  同治四年六月二十五日,是後日教內尊稱平涼三太爺穆生花的忌日。教內傳他是病逝,左宗棠奏摺稱他是「仰藥自盡」。

  後事前說,就此交待哲合忍耶平涼穆姓的後來情況——

  平涼三太爺穆生花病逝或自盡,葬于靈武一帶,終年四十五歲。其兄弟穆生輝率南八營殘部出金積,再回故鄉轉戰。同治七年,南八營大帥李得倉投降,穆生輝繼續戰鬥,兵敗後犧牲,教內後尊稱平涼四太爺,葬地不詳。

  另一兄弟穆生果,在同治回民戰爭失敗之後,被左宗棠清軍解回平涼城。同治九年正月十九日,穆生果及全部被俘穆姓家眷以及金積堡解出回民中混藏著的馬化龍族人家眷,共三十餘人,全數被公家殺害於平涼西郊。

  焚毀後的平涼拱北裡又添了新骨。除了平涼太爺盧罕安息的老墳之外,有著名的七女子墳——她們是金積堡覆滅後,從強迫南遷的回民隊中被清查出來的、十三太爺馬化龍家族的女眷。七人為著逃避淩辱,一齊服毒自盡,葬於平涼拱北——像道祖馬明心的妻子們在伊犁、在關川拱北一樣,受著哲合忍耶教內教外的崇敬,尤其是婦女們的崇敬。

  傳說,穆生花的一個兒子逃過了殺戮,改姓易名遠去四川,後來又被哲合忍耶秘密接回張家川,務農禮拜,民國年間才遷回平原。今天,平涼拱北的穆阿訇就是他的後裔。

  一九八七年冬,我如一個遠道上墳而來的農民,來到了平涼拱北。晨起即雪,奇冷襲人。平涼南檯子上,小巷裡凍土焦黃,白雪冷而乾燥。拱北靜靜地占著一角小院,簇擁著一叢黑柏。大雪紛飛不已,洗時雪片落在裸身上。那位穆阿訇為我指點著,白雪凸起的土地裡,前輩的靈魂似醒似睡。聽著熟悉的也門調的章節,雪仿佛在視野裡神秘地舞蹈。我回憶著平涼太爺和他的一門穆姓,回憶著他們的事蹟。我的祈求的掌心裡,有幾片雪花同時落上,並在一瞬之間融化了。

  李得倉,張家川真正的締造者,哲合忍耶造反史上頭一名降敵者,哲合忍耶生與死之間的橋樑。李得倉的事蹟流傳不多,但他生涯中的每一步於教門都關係重大。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁