學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁
四〇

　　蘇菲老人家的堅守般的近主修身，在他的行為中又出現了。這是比嚴謹安貧更重要的功課；哲合忍耶講究獨自修煉時使用一種木杈，這種文物化的聖器也被他恢復了：

　　有個虔誠教徒的妻子是個有遵守的女人。她恭敬地縫了一對枕頭，請

　　大夫送給尊敬的毛拉。送去時，毛拉問：「你們以為我能睡覺嗎？」的確，

　　他們不知道毛拉的夜晚。他在禮拜，在贊主。當過分疲累時，他只是將頭

　　靠在一個小木杈上，稍微打個盹。由於這種幹辦，毛拉年老後雙膝總是疼

　　痛，用皮條綁在膝蓋上解疼。

　　我們從這些故事中，漸漸地讀出了一種熟悉的形象。哲合忍耶前三輩導師都曾有類似的形象。作家編撰一種形象——是一種創造；幾代人默默地熬煉一種形象——也是一種創造。中國的貧苦農民（哲合忍耶只是其中一部分）不讀書，能夠感染他們的形象只有後一種。哲合忍耶的這種已經相當具備文學味道的形象是確實存在的，我不能不暗暗震驚。這是一種被讀者用心靈永遠感受永不丟棄的形象，這是一種使讀者成為信者的永恆的創造啊。

　　美而能不出眾，才是大器的選擇。

　　我感到已經可以揣度哈給根倆·馬以德老人家的那顆苦心。生，或者是亡，歷史的巨大提問一直凝視著他一個人。必須生存，那麼必須改變。他被這強大的口喚改變了，他不再重複哲合忍耶前三輩穆勒什德的形式——他是哲合忍耶第一位壽寢善終的導師，所以他也沒有前三輩殉教者那渾身美麗熔目的濃彩。

　　他在古老灌區靈州，給人們講述也門的灌溉故事：在灌溉莊稼時，也門人習慣插一塊木板計算水量。他規定，三天洗一次腳巾手巾，大概哲合忍耶獨有的對腳、手巾的重視，就起源於這個光陰。他強化了哲合忍耶的許多宗教細節，比如穆勒什德的印章使用（大概後日在《尼斯白提（道譜）》上蓋章也源於此）、嚴格宰牲規定（哲合忍耶用於爾麥裡宰牲的雞羊牲畜，宰前必須拴養餵食保證潔淨與肅穆）等等。他緩慢地一個村莊一個村莊地進行複教活動，不僅奇跡般地恢復了哲合忍耶的信仰可能，而且建立了完整的穆勒什德（導師）、熱依斯（地區掌教者，相當於天主教中的紅衣主教）、阿訇（建立于信仰哲合忍耶派伊斯蘭教的村坊中的清真寺開學阿訇）、多斯達尼（教眾）體系。

　　據《曼納給布》記載，中國各省在這次宗教復興運動中，共有如下地方和村莊恢復或皈依了哲合忍耶：魯古閘、駝場堡、徐州（可能指淮陰）、秦州、風翔、下堡、穆家槽子、平涼、石河子、瑪納斯、阿克蘇、銀坪、關川、外利（？）、蔡家店、馬家閘、布盔、蓮花城、水道溝、喜家坪、鎖家岔、河州、西寧、鞏昌、板城、拉塌湖、固原、三營、雲南他郎、馬家灣、成都、船廠、濟南、六溝寨、鄯善（皮展湖）、沈家湖。

　　這些地名有的一目了然，有的不可細考。有的大得包容半省，有的小得只是一處荒村。這是一種新鮮的地理學，是一種只有在文學和感覺中才能容納的地理觀點和描述。一個村莊完全可以大名鼎鼎而一個大省卻可以不為人知。一個生來沒有出過家門的老婦可以議論萬里之外的瑪納斯，用突厥語念出「鄯善」。沒有人知道上海，但是因為一個人大家都知道「南京」。②有的地名是完全的音訛，有的地名卻準確得驚人——這其實是一種非常形象的、中國底層人民的地理學。哲合忍耶在這種地理學中反映出來的特點是：它仍然是一個文化水平極低的宗教集團；它又是一個在中國罕見的、視野開闊的農民集團。這尖銳地指出了一個命題——在中國，只有在現世裡絕望的人，只有饑寒交迫的人，才能夠追求和信仰。

　　哈給根倆·馬以德已是一位古稀老人。他率領著的就是這樣一批人，他肩負的就是這樣的任務。《道統史傳》有一節打麥場的描寫，就仿佛是在為他和他的多斯達尼畫像：

　　在打麥場上，他們排成兩行，面對面地打。一行人整整齊齊地，把梿

　　枷打在地上，同時就高聲念「倆依倆罕」③。腳也隨著移動。另一行人又

　　整整齊齊地打一下，同時念「印安拉乎」④。腳又動一動。就像在打依爾

　　裡一樣。毛拉也同他們在圈子裡，他老人家打梿枷發力時，抬左腳念「倆」，

　　踏右腳念「印」，同時搖晃著他的肩膀、搖著頭。他用吉慶的手指示了六

　　個方向，使即克爾全美。即克爾的聲音高揚了，機密的燈籠升空了。火辣

　　辣的驕陽遮蔽了，困難的勞苦平易了。

　　讀過本書前三門的人，也許會被這幅畫面感動，也許會對這種描寫感到不解。像我以前寫完每一部作品時一樣，我無法揣度、也不敢強求我的讀者。藝術不可能判斷哪怕一個知音。但是這一次不同——我相信，散佈在中國各地的幾十萬哲合忍耶正為我驕傲。十九世紀畢竟是一個新的世紀，在那麼苛刻的迫害之後，伊斯蘭和它的前鋒——哲合忍耶居然能夠享受如此自由。這確實不可思議。天道，確實是存在的。信仰是可以賴以為生的。目不識丁饑寒交迫的農民中會出現張承志為他們寫書。人的感情是可能獲得補償的。沉默可以變成呐喊，內裡可以變成表面——因為連哲合忍耶都能在這世界裡翻身！

　　他們和我互不相識，但我們都相信了。我們確信：哲合忍耶確實是萬能的造物主選定的人。神為了證明一個真理，選定了哲合忍耶來承負中國的罪孽。就如同神選定猶太人去承負歐洲的罪孽一樣。這一切只有身處其境的人才會有感受。我知道他們贊同我。是他們正用我的筆傾訴這感受。能夠有這樣的使命（色百布）去受苦是幸福的，他們正在想。能夠有這樣的使命（色百布）去寫作是幸福的，我也正在想。

　　道光二十九年四月初八日，哲合忍耶第四輩導師哈給根倆·馬以德逝於靈州地區，葬在他祖父——後人稱巴巴太爺的關川弟子靈州七巴巴——的拱北旁。從此這座拱北更加著名，後日成為傳教中心——道堂，它名為洪樂府。他是頭一個壽寢善終的穆勒什德，享年七十四歲，後被尊稱為四月八太爺。

　　他沒有獲得殉教者的名義和光芒，而哲合忍耶獲得了全面的復興。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁