學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁

三九

追記此事最詳的，是氈爺的作品： 　　拉塌河的牛阿訇（願真主慈憫他）替毛拉承擔了罪名。衙門裡的官審 　　他，用殘酷的手段處治他。他們點燃香燒他忍耐的脊背，用炭燒紅了鐵鍊 　　捆他堅硬的膝蓋。又把滾沸的油滴進他不怕疼痛的耳朵裡——酷刑折磨得 　　牛阿訇幾次昏厥。儘管如此，他沒有供出毛拉的一言半句，他把一切真假 　　都挑在自己肩上。一天，這高潔的阿訇因此冤獄，被發配黑龍江。 　　頂案的牛二爺幸虧今天可考。這是一戶在吳忠靈武一帶聲名遠揚的回民。在「罪」與「獄」懸在回族伊斯蘭教頭頂之上、如一柄永久的斷頭斧一樣的中國，牛二爺家族的宿命，就是輩輩頂罪。繼牛二爺後，宣統年間哲合忍耶回民因有人演戲污蔑起義領袖馬化龍而打傷人命，訴訟中牛家第三代人牛金全出庭抵罪。後來改姓馬。幾十年後，此族第五代馬繼嗣又為哲合忍耶宗教兩次被捕入獄。馬繼嗣是我深入哲合忍耶的引領者之一，是我最敬重的回族老人。如此一絲線索，如一根脈搏聯繫到我的筆端，使我知道筆下事情的分量。 　　一切都在這個世紀之初開始了。 　　背起背筴，走上大道 　　在我向著肮髒的世界，把哲合忍耶的心暴露給各種各樣的目光以後，我要說：並非因為染上了中國封建文化的色彩，宗教就立即失去了神聖。不僅如此，回民們的情感一旦被激發起來，從來都像飛蛾撲火一樣執著和熱烈。十九世紀前半葉真主的口喚其實只是一句話：給你一切，只要你復興伊斯蘭！ 　　哈給根倆·馬以德是這個人。 　　他開始了頑強的活動。像創始的前輩一樣，他開始在一個個村莊奔走。謹慎地越過縣界，先慢慢地聚起失散的教徒，恢復在屠殺和嚴查下麻木了的信念，使哲合忍耶重新復活于關川、平涼等舊地。然後再嘗試著進入新的縣份，使異鄉中出現自己的據點。公家的迫害被他果斷地利用了：新疆、東北、雲南三處哲合忍耶的流放地都鞏固地發展了哲合忍耶的宗教組織，受難的感情使那裡重建後的組織更加牢固。 　　血統——這種奇異東西有著複雜的性質。經過清朝公家權力的大迫害之後，哲合忍耶的每一戶人家都和政府結下了血海深仇。血統經常是信仰的基礎；尤其回族更是如此。《曼納給布》中有一個例子： 　　據說，牛木頭大爺在家裡住著。一天，有拉塌湖的人來請毛拉去幹爾 　　麥裡；毛拉說：「你去把牛木頭大爺請上，讓他給你幹這個爾麥裡。然後 　　你請他在你家住下，夜裡和他談談教門的事情。」他聽從了。他請了牛木 　　頭大爺，由他為自己幹了爾麥裡。晚上，他倆談到了教門的機密和奇跡… 　　… 　　讀者不應該忘掉當年被公家「打斷了他的雙腳，拉到平涼先遊街，再斬首示眾」的那個綽號牛木頭的阿訇。讀者更不該忘記那目送他赴死、只能「用拐杖重重地敲著大地」的哲合忍耶第二輩導師！ 　　五年裡我流浪般奔走在從甘肅到寧夏的黃土荒漠之間，五年裡我習慣了農民們懷念地給一些無姓名的人某種尊稱。牛木頭「大爺」就是當年殉教的牛木頭阿訇的長子，我希望我的讀者們不輕視這些粗語村言，同情他們、也習慣我使用同樣的語言敘述。 　　簡言之，受迫害的哲合忍耶回民的全部親屬關係，只要一經信仰的召喚，就是一個對迫害人的國家決不講和的血仇組織。 　　哈給根倆·馬以德就是這個召喚者。 　　首先，導師要重建的是導師自己。在血洗之後，權威連同權威對民眾的影響也都淡薄了，這個站出來的人必須使民眾重新相信他是一代穆勒什德。用大西北的話來說，他要證明他是「真的」，要證明他身上真的有「主的口喚」。一部《道統史傳》，處處可見哈給根倆謹慎的修持： 　　白天，靈州太爺經常用饑渴來折磨自己，把糧食積攢下來，買了《穆 　　罕麥斯》。晚上他刻苦辦功；他老人家的這些美德深使教下敬愛。……他 　　經常跪著參悟。他和門人談話時只談教門……從不說一句閒話。他沒有耐 　　夫斯①。他經常微笑，但從未大笑過。他從不穿細布；炎熱夏天裡，他也 　　是粗布長衫。冬天他只是一件沒有裡子的羊皮氅。他隨眾禮拜。每逢吃東 　　西，他就立起右腳鋪平左腳跪好（以示對主的感恩）。他從不搭腳，不成 　　二郎腿。他只吃很少的飲食…… 　　另一處，記載了災年的情形： 　　毛拉每天都節食，把食物散給教下去吃。每逢饑荒難挨，他就到屋外 　　摘些綠杏子啃。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁