學達書庫　>　張承志　>　心靈史　|　上頁　下頁

三七

波濤在徐徐撫摩我周身的肌膚。在三天裡兩次為船廠太爺上墳悼念之後，我跳進松花江游泳。這是浸泡過他的卡凡布的江水啊，我竭力記憶著這流水撫摩的觸覺。我是個品級低下的人。我總是強求降臨於我的克拉麥提。但是——史料依然匱乏。我似乎掙不脫現實主義。清代有個文人叫陶保廉的，因為隨父出關路經了吐魯番，便留下了一冊《辛卯侍行記》，成為治新疆者的必讀書。難道我要埋怨毀家遷往蠻荒、侍奉自己信仰的導師、忍受一路上的欺辱毒打、把身家性命都舍到了極邊流放地的那十二戶農民，埋怨他們沒有為我寫下一本《嘉慶侍行記》麼？！ 　　無論《道統史傳》或是《曼納給布》，關於船廠太爺的史事，我們只能說出這麼多。 　　更多的是一種說不出來的歷史。筆雖盡而墨未濃，我們從來沒有學習過這樣的歷史學。這種學問由於我們本人的親身參加而千真萬確，但這種學問是超語言的；它與感情相近，與理性相遠，它遵循的是一種難以捕捉的朦朧的邏輯。更重要的是，它要求傾訴者和聆聽者都藏有一種私人的宗教體驗，它要求人的靈性。 　　告別船廠拱北的那一天。我感到一種可怕的重負。拱北靜悄悄，矗立在綠山崗上。它知道我的心事，我知道它的秘密。 　　我們默默對視，誰也不說一個字。但是我感到委屈——它多麼雄偉強大，我多麼弱小無依。我怎麼可能解決——人類關於學問和作家的這種根本問題和原初問題呢？ 　　幾個月過去了，我懂得了悲觀主義。 　　我被哲合忍耶的悲觀主義的美強烈地吸引過，現在我嘗到這種悲觀的苦了。我要從這種黑色的情緒中解脫出來，否則我無法完成這部書——這是幾十萬哲合忍耶人民的心情，也是我畢生追求終於找到的宿命。 　　在困境中，有一天淩晨，我發現了一個現象：《哲罕耶道統史傳》第三門《船廠太爺》的阿拉伯文中，非常奇怪地、超乎體例地、用長長的篇幅論述著這樣一組命題： 　　作者和認識。 　　第二天，我找到一位精通阿拉伯語的老先生，逐字逐行地推敲，最後審定了一段古土布·阿蘭·船廠太爺馬達天的話。我堅信：這段話乃是他留給我的遺訓。 　　尊貴的毛拉船廠太爺說過：「我們正道的創造者維尕葉·屯拉（馬明 　　心）曾指出：『學者如果只是倚仗著他的學問而衰死，那麼他的死有混同 　　于卡費勒的危險。』他對我的祖父說：『你把這話再重複一遍。』於是我 　　祖父就把這段話一字不差地又重複了一遍。」……說這些話時，他吉慶的 　　兩眼熱淚盈眶。 　　我急急前後翻閱。原來我們這部教史的這一門簡直是一部關於作家和作品、學者和學問的偉大著作。 　　學問有兩種：一種是在心裡的學問，那是有益的學問；一種是要宣揚 　　的學問，那是神對人類的指證。 　　還有一封古怪地插入這部宗教書——哲合忍耶把它稱之為「經」——裡的信件： 　　你已經有了知識了。——你千萬不要把你的知識的光芒熄滅，而使稱 　　自己墜回黑暗！你不要熄了那光芒——以免來世降臨，別的作者憑著他們 　　的光芒奔行時，你卻處於黑暗！ 　　我不再懷疑猶豫。此刻我的舉念堅如磐石。我的讀者們已經屏息寧神，我不能違背我的前定。讓我這個作家順從于一種消逝的無情歷程；讓我這個學者降伏于一種無形的心靈吧——我終於解決了學問和藝術的根本形式問題。我已經決定了我的形式。 　　不拘泥任何曆法和傳統斷代的、僅僅為哲合忍耶所承認的第一個歷史大時代，終於在此時結束了。在我的作品描繪也終於告一段落的此頁，應該摹仿阿拉伯——波斯文學的修飾文體，在末尾添寫一首詩。 　　是春天是秋天 　　荒山絕境無花草 　　人容我人追我 　　活著本來是流浪 　　讚美你——幾番煉我的深沉世界 　　西有伊犁，東有布盔 　　你使我目不識丁便精熟地理 　　無論誰也不能逃出前定 　　無論誰也不會搭救朋友 　　深沉的讚美屬￿你 　　給我痛楚給我孤旅的人 　　讓我絕望讓我苟活的人 　　是年節是喜慶 　　我那故鄉只吃糠菜 　　在家裡在路上 　　其實都只有一絲希望 　　感謝你——不知信仰的官 　　西有伊犁，東有布盔 　　你使我身無分文便走遍世界 　　無論誰也沒有想到—— 　　國境之內是我遼闊的監獄 　　無論誰也沒有想到—— 　　國境之內由我代表中國 　　萬遍的讚美屬￿你 　　——給我痛楚給我孤旅的人 　　讓我絕望讓我苟活的人

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁