| 學達書庫 > 張承志 > 聾子的耳朵 | 上頁 下頁 | |
| 四三 | |
|
|
|
|
◎聾子的耳朵 也不知道怎麼回事，就留意起戈雅來了。 最初是因為這位西班牙畫家的一張鬥牛畫。 那天在一個人的家裡靠著書架瀏覽，戈雅的這副畫吸引了我。他描繪了一個被反復美化的鬥牛中的尷尬場面：牛已經挑翻了幾匹馬，鬥牛士嚇得縮在後面，等著長矛手迎戰。但是那戰戰兢兢的長矛手挺矛不刺，他的馬死撐著腿呆若木雞，不肯上前。 為了找這副畫，我才發覺了戈雅其實畫了一大批鬥牛題材。他畫的大多是一種蠟版雕蝕畫，都是單色，唯那副嘲諷的《挺矛》或《槍技》（suerte de varas），色彩絢麗，是大副的油畫。似乎在癡迷鬥牛的西班牙主流思路了，戈雅有著異常的感覺。 這是什麼感覺呢？ 不知道。我只感到戈雅摒棄了那個階段；在午後的西班牙鬥牛場上，夾雜在嗜血的、放縱的人群之間，歡呼所謂勝利的階段。也許是因為聾了的緣故，他在耳聾之後，畫風驟然一變，開始描繪人間的殘酷。世界在他野蠻的筆觸下成了一片修羅場，他在華麗的鬥牛描繪之後，畫怪異的死人，畫食人的惡魔，開始執著於對恐怖的巨大陰影的捕捉。 評論家又說，這是藝術的變形。而我，如今對繁衍孿生的摩登藝術論，已經一絲也不能容忍。分明不是這麼回事，畫的只是心裡的難忍苦痛。自詡評論家的，本是一些粗俗的人，為什麼非要扭捏作態、喬裝藝術家呢？ 後來得到一個描寫戈雅在波爾多的電影光碟。我迷上了這個電影，後來乾脆把它當做了學習的教材。下面的這個情節，我看了不知幾遍： 八十歲的戈雅，在失聰之後，晚年與小女兒相依做伴。一次戈雅和女兒談論繪畫時，他說要告訴她「一個秘密」。什麼秘密呢？ 「耳聾之後，現在我聽到的，比以前更多。你知道為什麼嗎？」 女兒搖頭。 「——因為，現在我用自己體內的耳朵（內部的聽力）在聽。你也可以做到這一點。願意嗎？」 女兒閉上眼睛，向冥冥傾聽。 「聽見了什麼？女孩？」 「什麼也聽不見嗎？」 女兒說，是的，但是沒有什麼特別……我聽到一些遙遠的聲音……有一個小孩在哭…… 「那不是！那些不是！」戈雅厲聲斥責。他突然滔滔問道：你沒聽見一種嘈雜在逼近—— 它沉默、恐怖，若數百頭公牛踐踏大地？ 你沒聽見一個女人的哀號，她嘶吼大哭，為著她的兒子被殺？ 你沒聽見她痛苦的喊聲？ 你沒聽見——大炮的轟炸、來複槍的掃躲（：射）？ 沒聽見一個魔鬼的嚎叫？！ 你聽！ 你聽！！！ 我聽得驚心動魄。 我閉上了眼睛。一瞬間想模仿他的小女兒。先是從黑暗中分辨，穿過噪音的厚層。我也試著用自己「體內的耳朵」，視覺早已被「專政」，能看到的，多是刻意製造後提供給眼睛的產品。更不能聽，充斥雙耳的更是靡靡之音。我捕捉著戈雅的內部的聽力，讓我感覺向著視覺凝聚，聽—— 那部電影的畫面與音響都是精雕細琢。小女兒再次閉上眼睛以後，一道閃電劃過，現實一下子被撕開了口子。如魯迅從仁義道德的字裡行間的發現一樣，戈雅驟然開始了他末日慘景的描繪。壓迫、屠殺、魔鬼、吃人，歌舞昇平的喧囂中，真相奪路而出。 轟隆滾過的炸雷振聾發聵，小女兒驚喜地喊道：我聽見了！ 我也聽見了。 我聽見在黑暗中運行的聲音，聽見了火焰抖動著風，聽見了被遮蔽的求助，聽見了恐怖的炸裂。在一片瘋狂淹沒著我們的轟鳴中，只有母親的哀叫絲絲可辨。大群的坦克橫蠻碾軋，高音喇叭吞沒了者哀鳴。一個魔鬼怪叫著，世界上唯它在狂歡與奔突。 沒有一丁點——玩賞的餘地。 戈雅晚期的作品，它們簡直不像是油畫，倒像是用油彩作中國式的潑墨。它們無法靜觀，不提供任何的愉悅。甚至不像凡·高，尚停留在主觀的風景。我猜若是尋找比較，也許它們和魯迅喜歡的木刻畫有一些類似。 身臨一個大世紀的肇始，目擊一個新時代的臨盆，環繞著戈雅，好麼大的一個圈子；評論家和出版商、詩人們和學者們——沒有些微的預感。他們的存在只是蠅附驥尾，所以才形式呀風格的盲人說象。其實戈雅不過是用他的繪畫向人們提出了警告，因為他聽見了潛行的恐怖之聲。 戈雅的聽覺，使他成了最好的畫家。他從不盲從，不隨著文明的規矩，而是相信自己的耳朵——聾子的耳朵，記錄可歷史分娩的痛苦。 無疑還會有一些瞎子，他們依靠另外一種視覺，穿透虛偽看見本相。魯迅先生呢？他顯然也有異端的觀察習慣。他在視聽兩面都不肯盲從，為這個民族，焦急地寫下了警告。 本來我要寫點別的。比如電影裡的使用的弗拉門戈音樂，那些悅耳的響板；比如「學習的快感」——因為我總想學幾句戈雅的原話。但是我好像更想寫些不合時宜的句子；關於生逢此時我們該怎麼使用耳朵，不能長著耳朵但是專聽媒體和精英的謊言，等等。 我閉著眼，月複一月，在傾聽中打發日子。 古怪的事情發生了！ 這一篇散文尚未寫罷，突然在一個早晨，電視上正播出與美國佬一同慶賀打死紮卡維的節目，我的耳朵忽地湧入巨大的噪音。我發覺自己的耳朵出了毛病。一個耳朵如舊，而另一個很古怪：不知怎麼它聽的已經不是中國，充斥伴響的，仿佛是西班牙的音響——那是戈雅晚期的恐怖之聲。 醫生說你的耳朵還是該小心了，看來它是有了病了。我點頭，我吃藥，但我明白：它獨自逃走了，它已經不聽這個世界的謊言了！ 2006年5月 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |