學達書庫　>　張承志　>　敬重與惜別　|　上頁　下頁

五十

（三） 　　在結束這本隨意的手記時，還有什麼該說的麼？ 　　從秋天楓葉剛剛開始染紅的時候，我從西日本的盡頭處開始，沿著長崎、九州、下關、廣島、京都，再回到東京。我隨著秋意步步旅行，紅葉也追著寒潮層層染過。 　　在多摩川邊的高幡不動，我看到了最後的一片紅葉。高幡不動的紅葉不多，但紅豔醉人。1938年郁達夫曾回憶，魯迅就在逝世前還曾約他，到了秋天同去日本看紅葉。 　　我總覺得，日本的紅葉在給著我一個暗示。好像說，別非要追求什麼永恆，權當一冊文章，不過幾片紅葉。時過境遷，來年會有新葉替代。不必遲疑！逕自顯示自己的顏色，趁著這白霜的季節。 　　紅葉信（紅葉の便り），日本喜歡這個詞。 　　我的這封紅葉信，也不過寄去了些一己的感受。 　　雖然自己並未擁有什麼留學感受，也沒有幾件異邦體驗值得細數，但還是經常忍不住"指日興歎"。 　　確實在兩國之間，存在著不同於一般國家關係的、血肉般的維繫。唯因國家間的淋漓傷疤，使人不敢幻想而寧願回避。都說，是為了別再次受到傷害。但是綿延的真實文化，甚至一片紅葉，都不是人能忍心割捨、甚至能輕易疏遠的。正如堀田善衞所說：我們互相握手，手掌之間滲出了血。即便努力忘卻，還有不可忘卻的東西。 　　——所以我們生活其中的，仍是惜別的時代。 　　總想找一個具備美感的例子。 　　我挑到了軍人遠藤三郎。 　　作為一名真正意義上的"軍人"，唯他最早提出了如下的國防思想：軍人的理想是消滅軍隊，國家的軍隊，應讓位於"把無國籍的志願者，派遣到發生紛爭地區作為國際警察。"這一思想在打了折扣後，後來以維護和平部隊的形式，實際上被後日的國際社會接受了。 　　如此的一位遠藤三郎將軍訪華，留下一段美談是必然的：1957年在北京，遠藤三郎誠摯地把家傳的日本刀——那是刀匠來國光的藝術品，遠藤幼年初入學校時，得自祖父的禮物——贈給了毛澤東。 　　毛澤東更鄭重地回贈以齊白石的名畫、兼之自己親筆的墨蹟。 　　（遠藤三郎「日中十五年戦爭と私」，日中書林，1974年） 　　由這樣的日本人引導，我們也開始了思索。 　　梳理著日本的事情，心裡想著中國。正在崛起中為強國之夢興奮不已的中國，也許此刻已是時候——思考日本的近代道路。 　　昨天抱著大國夢陷入癡迷的他們，僅在昨天的日暮，就把民族推上了絕路。不批判和擯棄危險的大國主義、不尊重他者與鄰居的生存權利、不追求一個民族的存在美感，則人民會陷入癡迷，國家最終不能強盛。 　　我們要開始清除——諸如四海臣服、四方來朝、藩屬四夷，等等概念。否則何止日本，亞洲近鄰和第三世界對中國的不信，也會一天天積累。我們已開始意識——在物質和國家的富足之前，更要緊的是追求思想的富足。我們追求的，不是一個新的中華帝國。不，不只是富國，更不是強兵。我們渴望達到的，是一種尊嚴、寬容、善意、追求一切民族友好共存的、能稱之美的民族存在。 　　中日兩個民族，仿佛喜歡拉力賽般的思想較量。 　　唯有日本、這古怪的國度，儘管它侵略過我們——但唯有它才迫使我們反省。哪怕常常失禮，出口刺耳之音，但唯它在古典的文明規矩之上，推著脊樑，促我們邁步。 　　日本魅力的秘密，就是它對接受的一切文化，都不僅愛不釋手，而且對之一絲不苟，從而逐一完成了對它們的儀禮化、形式化、即廣義的宗教化。棋、書、畫，茶、花、劍，儀式與教規最後約束的是人、於是出現了士道。 　　對文化實行某種宗教化的途徑，是保護文化的最好辦法。儀式感的吸引，使人不能再離開；規矩的嚴格，造成了傳承的接續。當一切成為一體，並閃爍起耀眼光彩的時候，一個民族的文化成立了。它彌漫且浸泡，對內如信仰的吸力，在外贏得了敬重。 　　中國正敗在這一點—— 　　無數文化都源自中國。但沒有宗教的約束，也沒有儀禮的規矩，它們在中國，逐日變做了枯燥的老生常談，變了統治者行騙的工具，因而一代代愈見乏力，文化逐年衰微。 　　日本使文明儀禮化並具備宗教約束的成功，是中國挽救自己文化崩潰的一個良藥方子。 　　中國人願接受這一號脈麼？ 　　若想讓孔夫子和衣食住行增加魅力，除此一途，別無他路。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁