| 學達書庫 > 張承志 > 敬重與惜別 | 上頁 下頁 | |
| 三十六 | |
|
|
|
|
漸漸地，公民館內的群眾，就沉浸在不可思議的搖盪中。打著拍子，唱著疊句，我漸漸也興奮而陶醉。不僅在告別的日本旅次、能再聽到他的歌是難得的享受；而且，看到自己多年追隨的藝術前輩最終成熟，也是賞心悅耳的快事。記得那個時期，包括在東京為他寫CD《信康》解說時，我暗自想找到勸誡他的話語。希望他不要幻想幾句日本號子，能替代亞洲浩大的民間音樂。而此刻我卻想，人都是唯有故鄉最親切，何必非要強求他呢？他自有前定的路。十四年不見，瞧，他不是把日本的號子，敲打成了一種新歌！ 歌王老了，帥氣未脫。他還是滿嘴自信，一股子虎老不倒威的派頭。他沒讓我發覺一點暗色，雖然多少還有些捉摸不定。平野、吉田、九十年代的竹鼓樂隊一字排開在他背後。看來他確實選定了「嗯呀咚咚」，而且竹子也不能算什麼拳套。他的姿態非常放鬆，開口不斷笑話。在多治見的那個晚上，在最後的注視之後，我終於相信了他。 這「相信」不好解釋，它很複雜，包括了人格和政治的可靠，還有藝術的資質和方向。在松戶的時候，他曾經提著一個小包，到我寄居的簡陋小屋來玩。我借來了吉他，但沒有開口要求他唱。小包打開，原來裡面是各種音調的口琴和琴架，他折斷一根筷子，用繩子綁緊，壓住琴頸上的弦。 「先給孩子唱一支，」他說。 接著，貧寒的松戶小屋裡，就響起了那有名而動人的、用關西話唱的《鬱金香別針》。 那時，我的女兒才只有九歲。一個大名鼎鼎的歌手緊挨旁邊，使她感到新鮮和特別。她摩挲著口琴，怯生生也想試試。那一晚岡林唱了很多，換下口琴時，他對女兒說：「一會兒送給你。」 後來，那支C調的口琴，就成了女兒的珍藏；若干首岡林信康的歌詞，也成了她的日語詞庫。 有時我感到吃驚，對最初介紹了他的小德地，我總覺得有些抱歉。當然我知道最高興的就是他，因為他覺得年輕時為中國朋友做的一點事，最終被證明是值得的。 回國後不久，岡林信康要重登「野音」的消息，就開始在朋友的電子信件裡不時出現。 1971年在東京日比穀野外音樂堂他舉辦的音樂會「錯開狂放」，給日本音樂史刻上了重重的痕跡。時過三十五年，他宣佈在原來的場地、以他「嗯呀咚咚」的新潮、以他六十歲的年齡、冬行夏令、再做一次不合季節的開花。 我已經遠在中國，靜靜等著他的消息。 日比穀野外音樂堂，可不是大廟的本堂、小學的體育館、鎮上的公民館。它是東京最大的演唱場地，地位有點像北京的中山公園音樂堂。那是一個真正的大場所，他能得到足夠的回應麼？ 他這回把「岡林」用諧音寫成「禦歌劈子(Okabayashi)」，演唱會標題全文是「禦歌劈子信康／狂放錯開2007」。 但是經歷了多治見的現場之後，我感覺，自己已經能夠判斷他的「野音」。他一定會動員一次同齡人的「新長征」，以回敬企圖冷落他們的時代。在整個九十年代這麼做都不合時宜；而今天，在日本，似乎可能性已重新降臨。 一共有兩個朋友，主動來電子信件告知北京的我，說要去野音聽他唱。都是那種穩重型從不狂熱的朋友，我讀了信，只輕歎口氣。後來他們都來信介紹現場情況：一個來信說在現場鼓掌，「把手都拍腫了」。另一個來信說，岡林那天把歌詞唱錯了不少；NHK給他的演唱會做了一期節目，但刪除了他重視的「嗯呀咚咚」，只留下吉他彈唱的舊歌。這封信，帶著可惜的口氣。 兩封信加起來，能大致完整地，描寫了那個晚上麼？ 感覺很奇特。我就像人在現場，什麼都沒漏掉。對他們的描寫，我姑且聽之。我暗想還有更重要的沒被他們發現。 除了這種莫名的自信，我的聽覺集中在全不在此的另一個冥冥世界。直至他62歲的此時，聽眾終於明白了：他的本意，就是只做一個歌手但是歌，以及唱，卻讓他走過一條險路。他已經把一切，都在激烈、單調也古怪的竹木笛鼓之間，孤注一擲。 這穿越險路的本意，就是回家。六十年代的征途行者已經疲憊，他們要回到家鄉母語，要回到日本懷抱。聽著一陣陣的淒厲的竹木號子，我捕捉到了其中的激烈、傷感還有依戀。 添寫如下一筆或許多餘？ 以往，當目擊或聽見人們批判他放棄抗議歌曲、強求他重唱諸如《朋友啊》《山谷布魯斯》的時候，我不僅表示對他的理解，而且更尖銳抗議——聽眾與受眾的殘酷。「藝術及規避」，我甚至用這樣的題目解釋岡林信康，說明藝術的本質，使它拒絕哪怕進步政治的裹挾。我想強調：一味對藝術的前衛索求不已的社會，這索求常不是思想的追尋，而是一種消費的貪婪——它對藝術家而言，無異於吞噬的怪物。 但是，我也一直覺得自己言猶未盡。 因為，儘管藝術對社會的消費逼迫，有權拒絕和對之嘲諷，但並不是說藝術便不需要基本的政治立場。當世界陷於不公平和屠戮的慘劇時，藝術家更要緊的責任是率領公眾的抗議。 是的，不休不止地「尋求三十年前的政治歌」，是停滯和變態。但是，若非三十年前而是眼前此刻發生了——壓迫與屠戮、恐嚇與掠奪、特別是發生了侵略的戰爭——藝術家是否還應該佯做不知、不聞不問、規避三舍麼？ 我更想具體地問：如果聽眾並不要求三十年前越南戰爭時的歌，而是希望歌手唱出對正在眼下進行的、美國對世界的新侵略戰爭的抗議——藝術家是否依然認為：這是危險的政治化，藝術不能迎合它？ 我深深理解——-藝術是一種愉悅的目的、寫作是回歸故鄉的途徑。但是，如果在天下存亡之際，依然強調小我無視大義，這樣的藝術是自私的。我幾次親眼目擊過聽眾求唱「三十年前政治歌」、與岡林本人的頂撞。唯有他們，從1984年的EggMan到2007年的野外音樂堂，一直在傾聽著、一直在追隨著他。 他們三十年一日的真摯，難道不能給藝術家一點啟迪麼？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |