學達書庫　>　張承志　>　黑駿馬　|　上頁　下頁
十九

　　我開始艱難地講起來。自從我跨著黑駿馬踏上旅途，這個問題已經不止一次地撕扯著我的心。九年多了，在學院裡和機關裡，在研究室同事當中和在一切朋友之間，我從來沒有想到荒僻草原上有這樣一個嚴厲的法庭，在準備著對我的靈魂的審判。現在由索米婭進行的，也許是最後一次，我費勁地講著，講到了那條山石崢嶸的山谷，講到了天葬的牧人遺骨，講到了我怎樣在那裡向親愛的奶奶告別並請求她的饒恕，我也講到了趕車人達瓦倉對我的責備。我講著，淚水止不住嘩嘩流下。

　　這是我第一次哭。以前我從來沒有流過眼淚。甚至，我曾懷疑這是自己的一種生理缺陷。我總是咬著牙關，皺緊眉頭，把一切痛楚強咽而下；人們則常常因此認走我是個冷酷和無情無義的傢伙……

　　我拼命咬著袖子，生怕吵醒沉睡的孩子們。但是這次我忍不住了，我已經說不下去，只管沒出息地發出一聲聲難聽的哭聲。

　　「別這樣，白音寶力格……」索米婭低聲喚著我。她啞聲說，「難道有永遠活著的老人麼？」

　　而我已經悲慟難禁。我已經分不清究竟是在為奶奶，還是在為自己而哭泣。我想到自己把匕首扔在地上時對那老人的蔑視，也想到自己捂著被踢傷的小腹掙扎回家的情形。我想到荒涼的天葬溝旁那清冷孤單的感覺，也想到自己把皮袍披在索米姬身上時的柔情。我想到那紅霞，那黑馬駒，那卑污的希拉，那可怕的分離。又想到了像一柄勺子和一隻小貓般大小的嬰兒，想到女教師、馬車夫和諾蓋淖爾湖的清波。我想到自己那已無法分辨的委屈，更想起了那些簡直已經無法全部記憶的、使我從一個兒童長成一個青年的許許多多的歲月，想起父親怎樣把幼年喪母的我託付給那個慈祥的老人……「奶——奶！」我傷心極了，只顧把頭埋在手裡嗚嗚地哭著。「奶——奶！」我只想拚命拉回那不歸的老人，然後對著她痛快地大哭一場。索米婭輕輕地下了地，往爐膛裡添了些牛糞聲，然後給我端來一碗茶。她坐在炕沿上，看著我咽著茶水。喝完了茶，我漸漸平靜了下來。爐火在輕輕地閃跳，暗紅的火焰搖動著索米婭映在土牆上的影子，無聲地和我們一起默送著流逝的時間。

　　「索米婭。」我謹慎地用這個稱呼叫著她。

　　「嗯？」她剛才仿佛沉入了遐思。

　　「你給學校幹臨時工，累吧？」我問。

　　「不，沒什麼，反正我也要幹活兒的。一個月能掙四十五塊錢呢。」

　　「昨天，一個姓林的女老師給我講了好多你的事，她可喜歡你啦。」

　　索米婭淡然笑了，「她心腸好。」她說。

　　我又說：「達瓦倉昨晚和我喝了好多酒，他也是個好人。」

　　索米婭沒有回答。一會兒，她輕輕地說：「白音寶力格，你還記得嗎？那條伯勒根小河……」

　　「什麼？我們家鄉的伯勒根小河麼？」

　　「嗯。」她的聲音低得幾乎聽不見，「還記得麼，奶奶講過那樣的歌謠：『伯勒根，伯勒根，姑娘涉過河水，不見故鄉親人……』奶奶還說過，希望我永遠世不要跨過伯勒根小河嫁到異鄉去。可是，看來，我還是沒能叫她稱心。知道嗎，那天，我坐著丈夫的馬車，離開了咱們住過那麼多年的營盤。那營盤光禿禿的，只留著一層青灰的羊糞。蒙古包折掉啦，裝到了車上。鋼嘎·哈拉……因為你走了，我把它賣給了公社。那天風刮得很凶，馬車走進伯勒根河的蘆葦裡，風刮得葦葉嘩喇喇地響，後來，我們路過了那個地方，那個咱們曾經和奶奶一塊燒茶休息的硝土岸上的地方。那時候，我突然想起了奶奶說過的話，想起了她講過的那個歌謠……我哭了，呵，我想，我到底還是沒能逃開蒙古女人的命運；到底還是跨過了伯勒根的河水，成了這白音烏拉地方的伯勒根……」

　　索米婭終於講完了，我聽著，什麼也沒有說。從窗棱子往外望去，好像浮雲已經褪盡，微微發亮的夜空上，閃著幾顆晶亮的星，我轉過身望見索米婭黑暗裡的面影，覺得那兒也閃著晶瑩的光亮。我想伸出手去替她擦掉那些淚珠，可是我沒敢。

　　這時，索米婭又講了：「白音寶力格，那時我猜不出你在哪裡，我只記得馬車一搖一晁地走在河水裡，車輪子濺起冰涼的浪頭，濺了我一臉一身，我使勁摟緊女兒，把臉藏在她身子後面，哦，那時我多麼感激其其格呀，我覺得只有這塊小小的血肉在暖和著我……當然，白音寶力格，這樣的話你是不願意聽的。我知道，你非常討厭我有這麼一個女兒……」

　　「不！」我絕望地喊起來。我打斷了她的話，激動地分辯說：「沙娜！你鍺了，我喜歡她，其其格是個好孩子……而且，好像她也、也喜歡我，她喊我『巴帕』。她還知道鋼嘎·哈拉。我發現，和我在一塊的時候，這孩子就愛說話……」

　　索米婭歎了口氣，我似乎感到她在暗影裡慘然一笑。

　　「你不知道真情，白音寶力格。」她遲疑著，猶豫了一陣，才繼續說道：「是這祥的：我丈夫不喜歡這個女兒，去年他喝醉啦。打其其格，還罵她是……野狗養的。後來，啊，女兒就一直盯著我。天哪，一連幾天盯著我，那眼神很嚇人。我慌了，就悄悄對她說：其其格，你有一個巴帕，現在正騎著一匹舉世無雙的漂亮黑馬在闖蕩世界。我們給這匹馬取名叫鋼嘎·哈拉——黑駿馬。這巴帕就是你父親，他的名字叫白音寶力格。會有一天，他突然騎著黑駿馬來到這裡，來看我們………」

　　我望望炕上，其其格正擁著一角毯子睡著，小手枕在臉頰下面。索米婭疲憊地垂下了頭，籲了長長一口氣。

　　「別記恨我吧，白音寶力格！」她用微弱的聲音喃喃著。「我實在沒有別的辦法。我想，反正這一生再也不會見到你啦……」

　　我鼓足勇氣。向她伸出手去，撫摸著她蓬亂的長髮。索米婭佝僂著身子，用雙手緊緊掩著臉龐。隨著我的撫摸，她渾身劇烈地顫抖著。

　　過了許久，她猛然昂起頭來，用一種異樣的、嘶啞的聲調大聲問我：「為什麼你不是其其格的父親呢？為什麼？如果是你該多好啊……哪怕你遠走高飛，哪怕你今天也不來看我！」

　　我木然地、僵硬地坐著，好久答不上話來。後來，我不知是背誦了一句誰的話：「我不能夠……索米婭，你是多麼美好呵。」

　　爐膛裡的牛糞火完全熄滅了。灶口那兒早已沒有了那種桔黃的或是暗紅的火光。可是，這間小泥屋裡已經不再那麼黑暗，木窗框裡烏濛濛的玻璃上泛出了一層白亮。不覺之間，我們的周圍已經流進了晨曦。天亮了。

　　這又是一個難忘的、我們倆的黎明。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁