學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁
十五

　　那天夜裡他終於聽見了隔壁母親發出的鼾聲，但他卻失眠了。他靠在床頭吸了好幾隻煙，出神地傾聽著那低柔的呼吸的聲響。後來他悄悄取過紙筆，在黑暗中嚓嚓地寫了起來。他憑手指的觸覺知道，寫下的詩句不會重疊在一起。

　　這是一首新詩的最初的幾行。

　　她被那位銀白頭髮的老人領著，走進了他的屋子。這傢伙，不認識啦。她望著他怔怔的神情，好笑地想。「不認識我了嗎？研究生！」她微笑著問道。一陣清新的風正從敞開著的屋門外拂來，她頭上的黑髮在風中輕微地動著。

　　「我聽說了一個消息，就趕快跑來告訴你，」她解釋地說道，一面接過他遞來的一杯茶。

　　「聽說有一條規定，如果大學畢業生不服從分配的話，將要取消大學生資格，而且五年之內，全民所有制單位也不得錄用。我一聽就慌了，」她說著自己先緊張起來，「我擔心，人家會用這一條來對付你。」

　　他聽了也緊張起來。他確實沒有想過這一層。「不怕，只要我拿到准考證，一切就不會出問題，」他說。可是他的神經全豎立起來了，他的感覺在銳利地告訴他，麻煩事恐怕不會太少。他有些語無倫次，「沒關係，我又不是不服從分配。哼，我是符合報考條件的。不怕，工作單位報到截止在十月一日，哈哈，可八月中旬我就考完啦！」他為自己發現的這個時間差而得意了。「萬一到了十月一日還沒有接到錄取通知書，我頂多去那個地方點個卯。等通知書一來我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！」

　　她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎麼辦。她籲了一口氣，覺得有些累了。這傢伙大概沒有碰過釘子吧？她瞧著他自以為得計的傻樣子，他怎麼好像孩子似的，難道他對這個社會還沒點認識麼？恐怕再合理的事也不會那麼順利的。「我想，你還是要做好思想準備，」她說。他們都沉默了。她看出這年輕人心緒很亂。

　　他抬起頭來：「你願意看看我的詩麼？」

　　哦，他還真的寫啦。她注意地看了他一眼，接過那幾張紙來。

　　「我已經寫了好幾次，只寫了這麼個開頭。」他說。

　　她坐得舒服些，然後開始閱讀那幾頁紙。一共只有幾行。為了禮貌，她故意沉吟著讀了好久。

　　好一個不安分的人哪，一步還沒有站穩，他已經又邁出了第二步。她打量著那些揉得皺巴巴的稿紙，在那稿紙上面，這個小夥子大大咧咧地寫上了「北方的河」四個字。「嗯，就是這些麼？」她遲疑了一會兒，然後謹慎地問。這似乎不能叫作詩，儘管她也覺得這些字跡裡帶著一股燙人的東西。他太不安分啦，他被那些河慣得太野啦，她想，他根本沒想到他這是在對著藝術宮殿的大門亂敲呢。研究生，讓我對你進一言忠告吧！儘管你在那些大河裡如魚得水，但是這兒可是北京，是首都。也許，你對北京的瞭解還不如我深切。她撩撩頭髮，仰起頭說道：

　　「我說研究生，這首詩……你還是不忙著寫吧！」她看見他的臉色一下子變了，心裡歉疚起來。「我不是說，我並不是說你寫得不好，」她努力補充著，「我是覺得，你首先要對付這場考試。事情不會那麼順利的，你該多做些準備。你的詩，」她口吃起來，她想到他的自信勁兒和熱情勁兒，「唔，你的詩，你要知道，藝術——」她說不下去了。她想起了自己那間悶熱潮濕的暗室。我從那間黑屋子裡走出來的時候，渾身濕得像剛從水裡撈出來一樣。你哪裡知道我要熬過多少難關，才能從顯影液裡水淋淋地提出一張過得去的照片啊。而這樣得來的照片，命運還吉凶難蔔。你仗著熱情就有恃無恐，可是熱情不等於藝術，藝術有時冷酷得讓人心涼。

　　「我懂啦，」他強笑地說，「我也知道，這開頭糟透了。」

　　「不！」她慌忙叫道，「我不是那個意思。我是說——」你就是這個意思。他的這幾行實在不像詩。說心裡話，這只是一大堆白話，像一個野孩子站在岸上對著大河在喊叫。他太狂啦，他以為他什麼全能幹成，他以為他會煽動就等於會寫詩。他到底是成長得太順利啦，他恐怕還沒有機會咀嚼過生活。她想著，差點對他直說出來：小夥子，藝術不是那麼容易就能得到的！……但她心裡充滿的卻是同情。她望著他蓬亂的頭髮，安慰地說：「先溫習功課吧。你首先應該考上你的研究生。這詩，你好好收起來，我覺得，你寫得到底是很真誠的……」

　　「不，它太糟了。我知道。」他回答說。他翻著那些稿紙，翻得嘩啦嘩啦響。「這些開頭全該撕掉，」他小聲地說著，慢慢地把那些紙撕成長條，又撕成碎片。

　　這姑娘很對，我沒有寫好。他有些傷感地想，我真是個大笨蛋。我壓根兒沒有找到那些本身就閃著光的詞兒和句子。我沒有找到那些本身就像河裡的浪頭一樣，沉甸甸又動盪著的、色彩濃重又迷朦透明的詞兒和句子。我知道自己肚子裡全是些真東西，他痛苦地咬著嘴唇，站起來扔掉那把紙片。我對那些北方大地上的河感情深重，對那兒的空氣水土和人民風俗，對那個蒼茫淳樸的世界一往情深。我以為只要有一個精力飽滿的晚上，只要四周一片寂靜，那些東西就會像一片瀑布或者一股火焰一樣直接噴到稿紙格子裡。可是沒有。不是它們在噴湧，而是我在拼命地擠。擠出來的全是些又幹又瘦的癟三兒。

　　他深深地歎了一口氣，然後決心結束這個話題：「不過，你等著，我會把它寫出來的。」我還沒去黑龍江呢，等我調查了黑龍江，我會把它寫出來的。他開始觀察眼前的這個姑娘，「怎麼樣，你一切都還好麼？」

　　「好什麼，」她笑了笑，「我——」

　　這時，門口一陣笑聲和喧鬧聲打斷了她的話。三個小夥子推開門，吵吵嚷嚷地走進了小屋。他連忙站起來，一邊倒茶一邊給她介紹：二寶、顏林、徐華北。顏林是抱著兒子來的；她坐了一會兒以後，就幫忙把那個胖兒子抱了過來。屋子裡吵嚷聲響成一片，他們談著，提到了分配報到和報名考試的問題。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁