學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁
九

　　第二章

　　他出神地凝視著車窗外的黑暗，手指間夾著一支閃著紅光的煙。列車搖晃著，黑暗中的樹林、山崗和大地都在玻璃外面成了流動的黑色。原來列車也是一條河。他默默地吸著紙煙，在橫貫隴海又猛折向北的河道上奔流，亮著燈光，鳴著號角，掀起著轟隆隆的巨響。列車上的人呢，就是河裡的水和浪。他看見玻璃上映著一點煙頭的紅亮，列車也是一條河啊，他吐出一口煙。這樣幹地理學可真不錯，走向河流，沿著河流，連我自己也像一條河流。他又吸了一口煙，看著烏蒙的玻璃上又亮起一點紅光。

　　那次也是這樣：車廂裡擠滿了串聯的學生，他坐在聯結兩節車的冷嗖嗖的過道裡。地上是一塊沖出防滑釘的鐵踏板。那鐵板也像現在一樣搖晃不停。

　　那是你第一次坐火車，第一次投進一條洶湧的河。他緩緩地吐出煙霧。那時你當然不會吸煙，更不會喝酒、騎馬、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗大的圓木。那時你在這塊灰濛濛的玻璃裡只看見一張娃娃臉，看見一雙幼稚明亮的閃閃的眼睛。那時你沒有和紅臉後生交朋友的本事，也沒有擁抱過和粗魯地親吻過姑娘。你只是揣著一顆小兔子般活潑的心，被大千世界的風雨世面激動得坐臥不寧。那時你還是個孩子呢，就不假思索地跳下了這條河。

　　後來你穿州過府，風塵僕僕地和社會、和政治、和大自然、和那麼多複雜的人往來比試。你敢在人頭攢動的會場上大聲疾呼，敢在空曠恐怖的荒山裡大唱大喊地走夜路。你從馬背上栽下來，翻滾的馬從你稚嫩的身子上壓過去。你不相信道路，用指北針計算著，倔強的朝擋路的大山攀登。後來你愛上了邊疆，就一直跑到準噶爾，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回來時裝著一副大人氣，鄙夷那些只到過大城市的同學的嬌氣，你繃著曬脫了皮的黑紅的臉，昂著頭像一陣風走過他們身旁。你不知道，你根本不可能知道——有個十二歲的小姑娘在編著完全不同的故事。你那時不懂得眼淚，不懂得代價，你不知道歷史也有它的痛苦。

　　他看見那扇烏濛濛的玻璃上映出一個修長的黑影。他回過頭來，「還沒睡麼，」他問道。

　　她微笑著端詳著他。天不亮車就要到達北京啦，他就要和我分手，去找他那些地理資料了。「你去睡一會兒吧，研究生。」她說，「我和列車員說好了，臥鋪車廂開著門呢。」

　　「我不去，這兒挺好。」他說。

　　「去吧，你還能睡幾個小時。」她勸道，「一個臥鋪，輪著睡嘛。」

　　「我不想睡，」他說，「這兒涼快。車裡又熱又悶。」

　　那麼我也不去。和他一塊兒再呆幾個小時吧，她想，只有幾個小時了。天一亮，等他們走出拂曉時的北京車站，這個游黃河的小夥子就要離開她了。唉，人就又要各自東西啦，「說會兒話吧，」她說著坐了下來，把一本書墊在冰涼的鐵踏板上。

　　他們默默地抱著膝坐著，想著心事。搖晃不停的列車抽動著鐵踏板，他們的肩頭時而碰在一起。這麼近，我這麼近地挨著一個男的坐著，她暗自想道，也許這是段挺值得珍惜的友誼呢。而且互相說了那麼多，我和他都講了關於父親的事，我還親眼看著他游過了黃河。走廊間的燈突然熄了，他們之間只有那只香煙在一下下明滅。而以前那個，哦，我已經忘記那人的名字啦，她想。那一個和我來往了那麼久，也沒有這麼接近過。

　　他望著玻璃外面黑魆魆的原野，默默地吸著煙。河流真是神奇的，從那時你就愛上了河。在阿勒泰插隊的時候，你總是儘量找和額爾齊斯河有緣分的活兒幹。你搶著去沼澤裡尋找丟失的挽馬，順著河岸的土路運送糧食。六月的時候野花開了，你迫不及待地下河游泳，後來你習慣了那冰水般刺骨的激流。你曾經和三個布爾津城來的打魚人在冰水中拽著一張拖網，打上來一條二十公斤重的大鯰魚。探親回北京的時候，你上癮似的見一條河就橫渡一條河，後來——完全是命裡註定，你橫渡了那條黃河。那時你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經歷。你深信著自己在脫胎換骨，茁壯成長，你熱切地期望著將由你擔承的革命大任。那時你偏執而且自信，你用你的標準劃分人類並強烈地對他們或愛或憎。你完全沒有想到另一種可能，你完全沒有想到會有一個十二歲的小姑娘為你修正。

　　他突然轉過臉對她說：「喂，有件事別忘了：我要請你吃一頓飯。你愛吃什麼？」

　　她故意歪著頭逗她說：「我愛吃莫斯科餐廳的西餐。」

　　「好吧，」他說。他回憶起在黃河中流自己的決定，這件事我要記住，他想，別在忙碌中忘記了。還有幾個小時他就要回到北京，他非常清楚在北京的這幾十天他該幹些什麼。他輕輕地籲了一口氣。決心鬥一場吧，他想。

　　在黃河邊上紅臉後生的窯裡，她曾經打聽他下一步去哪裡。他說，他打算沿著交通線調查幾條河流的地貌和風俗、經濟，然後回北京。「回北京，」他說，「我已經整整一年沒有回家啦！」

　　姑娘猶豫著說，她在青海省還有一點工作，她也想順便再拍幾張黃河支流的風光和風俗片子，希望他能和她一塊去。他笑著回答說，對不起，攝影家。既然連河底村這樣的對方都有招待所，他就更用不著陪同她採訪了。

　　她臉紅了，分辨地說：「不，我是說，你也可以調查那裡的河。那兒有一條河，叫湟水。」

　　他歎了口氣：「你那個湟水我知道。前年，我們班在那兒搞過漢語方言調查。不過，南猿北轍——」

　　「啊，太好啦！」她高興地嚷了起來，「一塊去吧！你熟悉情況，我正發愁……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁