西藏的戰爭(3)_楊志軍

三

　　馬翁激憤地說：「我知道你已經不在乎東印度教會。十八年前，當你和你姐姐在加爾各答沿街乞討的時候，是基督教東印度教會收留了你們。上帝之光照耀著你，讓你成了馬翁·阿瑟的兄弟。你不會忘了我的舅舅東印度教會最有威望的柏耳長老把一碗肉粥端到你面前，告訴你這是上帝恩賜的食物時，你說那我就信仰上帝了？不會忘了你和你姐姐小時候都穿著我舅舅親手做的衣服吧？而我的衣服卻都是你們穿舊穿小了的，當我問舅舅為什麼要這樣時，舅舅說：拯救失散的靈魂比穿衣本身更重要。不會忘了我們一起在神學院討論《聖經》的日子吧？不會忘了我們共同為教會服務的日子吧？你做行腳牧師，我做教堂牧師，我們天天形影不離」

　　達思聽著，變得和馬翁同樣激動：「我更不會忘記當我們必須分開房間住宿時，我們用拳頭敲打牆壁互相安慰的情形；不會忘記黑熱病讓我死去活來時，你是怎樣服侍我、怎樣在上帝面前為我祈禱；不會忘記那次我掉進恒河口的危險，我差點死掉，你和柏耳長老也差點死掉，因為不會游泳的你們也都跳進水裡去救我，是上帝讓我們死裡逃生；不會忘記一群印度教徒綁架了我，你和柏耳長老天天出去尋找，最後還是教會成員集體捐錢，才把我從懲罰叛徒的燔祭火神面前救了出來；不會忘記我當時在上帝面前的誓言：生為上帝生，死為上帝死。」

　　馬翁說：「那你為什麼還要離開東印度教會？」

　　達思說：「不，我沒有離開教會，我始終都是它的一員。你知道為了上帝我沒有一絲懈怠。我早就告訴教會，當年印度人為了把佛教傳播到西藏，降服並收納了所有西藏當地的神祇，請他們為佛教護法，於是佛教便在西藏獲得了無所不在的空間。如今上帝要走進西藏，必須把獠牙猙獰的金剛護法神收納為使徒，甚至耶穌基督應該顯現釋迦牟尼和諸位菩薩的力量，穿著袈裟，舉著法器，成為西藏的保護神。英國人把耶穌帶到了印度，就再也不是英國的耶穌，而是印度的耶穌。到了西藏，就應該是西藏的耶穌。無論耶穌走到哪裡，都必須穿上當地人的衣裳，留起當地人的鬍鬚」

　　馬翁牧師一手舉著《聖經》捂住自己的耳朵，一手指著遠處依稀可見的避暑山莊吼起來：「你只配跟他們在一起，你走吧，那些喜歡戰爭的人正等著你呢。」他轉身離開，自語道，「上帝啊，請原諒這個如此褻瀆你的人，他的罪就是我的罪。」

　　達思大聲道：「馬翁兄弟，牧師，我知道西藏哪裡是傳播福音的路線，哪裡是基督安駐的地方，請允許我帶路。」

　　這時門房撲出來，從門廊的柱子上解下拴馬的韁繩，一拳打在高山紅馬的屁股上，痛恨地說：「快從這裡滾開，可惡的猶大。」

　　達思拉起馬，回頭惆悵地望著關閉起來的福音堂的門，心想我的尊師班丹活佛說對了，在我的過去，曾有過更重要的恩典，我的報答是無盡的。他拿出一張「吉凶善惡圖」，放在了福音堂的臺階上，檢查了一遍早已在圖邊寫好的一行英文字：獻給東印度教會進入西藏的神通之路。他苦澀地搖搖頭：看來我的預感是對的，兄弟啊，都是為了耶穌基督的事業，為什麼必須分道揚鑣呢？

　　他並不願意跟那些喜歡戰爭的人在一起。他有自己的去處，如果東印度教會不採納他的意見，他將一個人前往：神通之路必須從哲孟雄開始。他騎馬來到茶葉山谷的貿易場，東望望西看看。很多人也在看他。一個印度司恩巴人突然從一排排望不到邊的茶垛子後面跑出來，喊道：「是你嗎達思牧師，你回來了？路上是不是很辛苦？聽說西藏人是世界上最能喝茶的人？」

　　達思說：「卡奇你好，你怎麼問這個？」

　　卡奇在自己那間用樹皮釘起牆壁、草泥篷頂的簡陋房子裡招待達思吃了一頓油乎乎的印度卷餅，然後濃濃地煮了一壺加香料的茶。

　　達思奇怪地看著房子裡擁擠的擺設說：「你怎麼住這兒？你妻子呢？原先的房子呢？」他心說那可是哲孟雄的宮殿。在印度，最初的茶商都發了財，他們不僅在哲孟雄租賃開墾了大片的茶葉山谷，還無一例外地在這片風景秀麗的土地上蓋起了豪華宅邸。

　　卡奇說：「妻子丟下我回印度了。我們破產了，這裡所有的茶商都要破產了。」

　　忽然聽到外面亂乎乎的，有人跑有人喊。卡奇從門口探出頭去，還沒問什麼，就聽有人大聲說：「快去看看吧卡奇，茶葉房子著火了，哈拜德燒死了全家人。茶商們抬著焦爛的屍體，都到避暑山莊去了。」

　　卡奇拉著達思的馬，幾乎強迫他走向了避暑山莊。

　　3

　　茶商哈拜德破產後就再也沒有生活的勇氣了。他和妻子貧病交加，連一棟樹皮草泥房都蓋不起來，只能借助前年的茶垛子，壘起幾間窩棚，蜷縮在裡面，人們叫它「茶葉房子」。茶葉房子很快多起來，說明許多茶商跟哈拜德的處境一樣。希望破滅的陰霾在茶葉山谷裡彌漫。哈拜德有三個孩子，聽說破產並不能免除東印度公司的債務，就對孩子們說：「要是你們不打算長大了還債，就得跟我們走了。」孩子們說：「當然要跟你們走。」誰知道他說的是往死亡線上走呢。當他潑油點著乾枯的茶葉房子時，有人聽到他在裡面吼叫：「這是你們答應的，你們要跟我們走。」哈拜德瘋了，他把一家五口全燒死了。

　　達思路過哈拜德一家的死亡之地時，茶葉房子的廢墟上還在冒煙。他以一個佛教僧人的心情，合掌面對煙嫋裡的亡靈，念了幾句通常喇嘛們用於超度亡靈的《懺罪法》，抓起一把土，當做祝福的青稞和柏桑，撒向燒焦的茶垛子。

　　卡奇驚奇地說：「達思牧師，為什麼不念《福音書》？」

　　達思不回答，望著突然升高的煙嫋大聲說：「我不認識你，卻認識悲痛；我沒有經歷過死亡，卻經歷過憂傷。不再留戀塵世的人，中陰界的亡靈，你慢慢地走啊。你已經看到，所有人都沒有流淚，牽掛是唯一的連接，也已經悄然扯斷了。」

　　卡奇禁不住傷感起來。他想起哈拜德雖然很晚才來到大吉嶺，卻從德裡帶來了能夠讓茶葉保存更久的先進炒制法，並且無私地傳授給了所有茶商。茶商們都覺得哈拜德救了大家的命，如果三年的陳茶還能喝出新茶的香味，那就可以減少至少三分之一的損失。可是沒想到，他自己的命卻先於大家而隕落。救命的人死了，被救的大家還能活多久？卡奇歎息著說：「我們在天上的父，快接哈拜德去天堂吧。」他看看天，仿佛可以看到耶穌基督接走哈拜德一家的情形。

　　英國人統治印度後最大的苦惱就是受不了那裡的燠熱。大吉嶺地處喜馬拉雅山南麓高原，不冷不熱，氣候宜人，每年夏天，印度的政治心臟就會來到這裡跳動，避暑山莊便是英印總督府各級官員辦公生活的地方。達思一行出現時，被茶商們抬著遊遍了避暑山莊的五具焦屍已經送到公墓裡去了。悲傷還沒消散，山莊東側的維多利亞大廳裡就發生了一場爭吵。

　　有人拿著報紙，嘩啦嘩啦搖晃著大聲說：「《歐洲時報》一個月以前報道，法國牧師打算從四川進入西藏，俄國牧師打算從雲南進入西藏。我們的牧師在哪裡？我們離西藏只有百里之遙，卻還在這裡猶豫不決。馬翁牧師，我們今天請你來就是想讓你知道，你對死去的哈拜德一家是負有責任的。責任也許會讓你現在宣佈，英國東印度教會的西藏之行什麼時候開始？」

　　卡奇告訴達思，說話的人是總督府一等秘書布蘭德。

學達書庫(xuoda.com)