雪山大地(137)_楊志軍

一三七

　　大家都來到院子裡。桑傑說他不能去站櫃臺，今天要帶著我去角巴阿爸家。父親說：「那就讓卓瑪去站櫃臺，卓瑪，你去。」

　　卓瑪緊張地說：「我不會，錢我算不來。」

　　父親說：「慢慢就會啦，以後家裡是桑傑管掙錢，你管數錢，不會數錢就等於不會吃飯。」

　　又對頓珠說，「你教教她，一教就會，她聰明得很。」

　　頓珠說：「卓瑪啦，強巴已經說啦，你不去也得去啦。」

　　卓瑪說：「啊嘖嘖，錢數錯了怎麼辦？」

　　父親說：「一遍不放心數兩遍，兩遍不放心數三遍。」

　　頓珠說：「再就是記賬，十個數字，好寫得很，我教你。」

　　桑傑也說：「只要用心，一點點也不難，當初在公社辦畜產品站時，我開始也不會，慢慢學就會啦。」

　　早飯後卓瑪去了頓珠商店，桑傑阿爸和我騎著他家的兩匹馬，帶著禮物去了漂泊在草原深處的角巴家。父親騎著日尕去了牧馬場。桑傑說：「強巴啦，小心點。」

　　我望著父親匆匆遠去的背影，感覺陽光就像一抹拉扯孤兒的手，愛惜地摩挲著他，他顯得那麼孤單，甚至有些淒涼。桑傑默誦著祈福真言，雙手合十，朝著父親消失的地方拜了拜，祝他平安吉祥，這才翻身上馬。我們朝南走去。已經沒有波浪起伏的草潮了，也沒有了連片的結著草籽的穗頭齊嶄嶄彎腰鞠躬的景象，草場的退化也是晚夏的退化，風顯得不那麼綠了，清透中飄揚著縷縷的渾濁。花倒是不減顏色，豔麗的依然豔麗，繽紛的依然繽紛，只是稀疏了許多，間或有狼毒花以饅頭的形狀搖曳在草墩子之上，讓人一陣陣驚心難過：狼毒花是牧草衰敗的證明，只要它長出來，草原的好日子就不多啦。

　　我們在曠野裡住了一夜，第二天中午在承包草場的西端遇到了角巴爺爺家。角巴不在，說是到生別離山看望母親去了，早晨才走。我一下子就覺得特別特別想見見母親，越快越好，委婉而悱惻的願望裡，深埋著一種自責：屬於草原的必然是溫情和哀傷的，你的溫情哪裡去啦？連作為長輩的角巴爺爺都坐不住啦，你怎麼還好像無動於衷？父親、母親、學校、草原——我發現一回到沁多就有了這麼多需要我牽掛的，就像我是一棵草，隨風搖曳著屬於大地的明亮與悲傷。我要告訴母親，我回來啦，我離她越來越近啦，而梅朵留在了西寧，雖然離我遠些，卻可以天天見到姥爺姥姥。我給米瑪和其他家裡人送上了禮物，吃了飯，看天色尚早，便要騎馬去追攆角巴爺爺。桑傑也急著要離開，他說自己好像已經跟草原沒關係啦，所有的事都在縣城等著他去辦。匆匆告別家裡人，我和桑傑阿爸一東一西上路了。索南騎馬追上了我：「路你不熟，還得住一夜，我陪你到山那邊。」

　　還沒到山那邊天就黑了。我們在背風處睡了一夜，第二天早晨翻山而過。索南指著前面說：「看見了吧，那座雪山？望著雪山一直走，就能到達生別離山。」

　　下午，我果然看到了雕刻在山崖上的「生別離山」幾個藏文字，穿過山口，踏向原野，就看到了角巴爺爺。他是看過母親後往回走的，見了我有點吃驚：「你怎麼來啦？」

　　我下馬過去，恭敬地抱了抱角巴爺爺的腿。角巴爺爺摸摸我的頭說：「草跟草結伴，雲跟雲相連，連成了片，堆成了山，就能遮住太陽啦，今天的太陽呢，好像沒有啦。」

　　我看了看天上，太陽明明高高地照著，角巴爺爺怎麼這麼說？「爺爺啦，你的眼睛過去比星星還要亮，現在呢？」

　　角巴爺爺說：「不亮啦，看不見太陽啦。」

　　「真的？」

　　「我是說心裡的太陽沒有啦。」

　　又問我，「誰讓你來的？」

　　「我自己。」

　　「好啊好啊，我是見了去夏瓦尼措采藥、路過我家草場的眼鏡曼巴，才知道必須來一趟。趕緊去，我在這裡等你。」

　　「你不用等我，我肯定要住一晚上。」

　　角巴爺爺搖搖頭，下了馬，一聲歎息，仰倒在柔軟的草地上。我又說：「爺爺啦，別等我。」

　　角巴爺爺揮揮手：「去吧去吧，我不等你，我等天黑。」

　　我繼續往前走，草原本該有的豐盈和秀麗便滾蕩而來，是濃到滴油的綠，是綠到窒息的草，沒有一處是疤瘌，也沒有一處沒有花，不是狼尾泛波，就是鵝冠起伏，紫花苜蓿是一溜一溜的，藍花針茅是一方一方的，圓穗的蓼草無風起浪，毛狀的蒿草嘩嘩奏響，花的群落蔓延開來，紅一片，白一片，黃一片，藍一片，走著走著馬蹄下面就會竄出幾隻鳥，啁啾著飛上頭頂。我說你是百靈我認識你，你是朱雀我也認識你，你是……什麼鳥，我怎麼沒見過？草原坦坦蕩蕩，連接著遠方一列列的雪山。我一直翹頭看著，還沒看夠，就見母親的醫療所被滾滾綠浪推送而來。

　　我打馬跑起來，跑進了敞開著的鐵柵欄門，滾鞍下馬，正在尋找拴馬的地方，就見一個白大褂走了出來，定睛一看是張麗影。她說：「你怎麼也來啦？角巴走了不多一會兒你沒碰上？」

　　「碰上啦。」

　　「那他還讓你來？」

　　我不明白她的意思，問道：「我阿媽在哪裡？」

　　「就在她宿舍裡，但是你不能見。」

　　「為什麼？」

　　她愣了一下：「你不知道？」

　　「我知道什麼？」

　　她沉默了，半晌才說：「原來你阿爸沒告訴你。」

　　張麗影說起來，母親的麻風病，比所有病人都難以治癒的母親的漢森氏病，也叫「leper」，知道這個單詞的指代嗎？——被社會憎惡和遺棄的人，避之唯恐不及的人。我的驚訝我的淚，我的不知所措，我的張口結舌。她說：「你趕緊走吧，萬一傳染給你怎麼辦？這裡到處都是傳染源。」

　　我轉身離開，慢騰騰走出了鐵柵欄門，走向了草與花的海洋，突然想到忘了馬，又回頭拉在了手裡，正要走，韁繩就像逃逸的蛇使勁從我手中滑落了。你就這麼害怕自己被傳染上？都沒有走進醫療所，沒見到生病的母親，就要逃之夭夭。我抬頭看著張麗影，她不是好好的嗎？而且顯得比從前更漂亮啦。我走過去，聲音低沉地說：「我要見阿媽，必須見到。」

　　「不可能。」

　　她的回絕如此堅定，讓我不禁一怔。「不是我不讓你見，是你阿媽不想見，她誰也不想見，尤其是子女。」

　　「可我不能白來。」

　　「你只能白來，趕緊回去吧。」

　　「不。」

　　我說著就要往裡闖。她拉住我：「別胡來，別讓你阿媽再傷心啦，她本來就夠難受的。」

　　我佇立著，想了一會兒，乞求地說：「我能不能站在阿媽宿舍的門口，給阿媽說幾句話？」

　　張麗影說：「我去問問。」

學達書庫(xuoda.com)