雪山大地(95)_楊志軍

九五

　　紮西頭人和所有麻風病人都沒有過來。母親想追上去，但身體虛弱，只能扶著鐵柵欄門，歪起身子矚望。那些人很快消失了，消失在平闊如毯的窪地深處流淌著藍色陽光的地方。

　　麻風病人總是偷偷地來，在夜深人靜時把牛奶和肉食放在爐臺上。母親想客氣一下都沒有可能，因為他們不讓母親看到自己。她的身體漸漸恢復著，感覺有點力氣了，可以隨便行動了，便帶了些食物，騎馬走向了生別離山口。原路返回的路上她走得很慢，有時甚至會在牧人的帳房裡住上兩天，尤其是靠近縣城時，她拉著棗紅馬遲疑了許久才走過去。她直接去了郵電局，從那裡撥通了索愛的電話。索愛驚訝地說：「你怎麼出來啦？趕緊回去，他們還在找你。」

　　又說了「強巴案」的詳細情況，所有涉案人的判刑以及強巴的八年，「抓住你的話至少也得判六年」。

　　淒厲的風吹過眼前的世界，冬天的寒冷夏天就來了，所有的都在發抖。她心說怪不得她忘了把兩個藥箱帶回來，忘了把帆布口袋和裡面的衣服帶回來，不不，不是忘了，是預感左右了她的思路，她早就知道自己已經回不來了。母親扭身就走，騎著馬飛快地離開了縣城，悲傷地尋思：我在生別離山至少要待到強巴出來，我待在裡面幹什麼？萬一我也成了一個麻風病人怎麼辦？強巴這時候在哪裡？遠在西寧的家裡人會怎麼想？一個大活人，就這樣生死不明了。淚是止不住的，幾天後回到生別離山醫療所，又開始接受麻風病人不顯蹤影的關照時，母親的哭泣成了她唯一可以信賴的伴侶。哭聲裡她想到了死，也許是天意吧，讓她必須死在雪山的照耀裡，死在茫茫大草原一個令人心生恐懼的地方、一個鮮為人知的醫療所。既然如此，那就不應該再有一星半點的猶豫了，向死而生的人還有什麼可怕的？是的，她不再猶豫了，當她擦掉眼淚決然走向麻風病人的時候，她是那樣地義無反顧。

　　她先來到窪地裡帳房聚集的地方，用漢話喊著：「我來啦，我來啦，有吃的嗎？」

　　最先從帳房鑽出來的是紮西頭人，他很奇怪：送去了足夠的食物，她怎麼還要吃的？母親問：「你們這裡誰會漢話？」

　　紮西說：「我會一點點。」

　　母親就跟他說吃的，才發現豈止一點點，她希望他說的他差不多都能說。「我知道你們好長時間吃不到糌粑啦，那麼還有別的嗎？除了肉和奶。」

　　紮西說：「沒有啦，再沒有別的啦。」

　　母親說：「這個樣子是不行的，儘管能吃飽，但仍然是營養極度缺乏。」

　　又拿出一遝處方紙和一支筆來，從紮西開始詢問：姓名、年齡、性別、發現病狀的日子、疾病延續的歷史、目前的狀態以及婚姻、家庭、親友、生活能力、生育能力等等。她想給所有的病人建立檔案。問完了紮西又問別人，紮西自然成了翻譯。就這樣開始了，生別離山醫療所的工作在一個沒有太陽的日子裡邁出了第一步：我要知道你們一個個都是什麼樣的麻風病人。新營地七十二個人，建立七十二份檔案，母親花了半個月。然後便央求紮西帶著她，走向了窪地那邊孤起的雪山，扇形的山麓下是被麻風病糾纏已久的老營地。

　　母親吃驚地發現，年齡最大的麻風病人倉木決已經六十八歲了，他二十歲得病，三十歲時掉了鼻子，三十五歲時掉了一隻手，然後就開始乾枯結疤，其他地方再也沒有潰爛過。紮西說「倉木決」是終止的意思，叫著叫著病就終止啦。一個可以終止病情的人自然是吉祥的，所以倉木決就成了老營地的頭人。倉木決說起老營地的歷史，舉起那只完好無損的手，伸出五個指頭翻轉了好幾下。紮西說：「他說老營地的存在已經一千多年啦。」

　　母親問：「他怎麼知道？」

　　紮西問了以後指著不遠處一個隆起的巨大草丘說：「當年第三十代吐蕃藏王仲念德日得了麻風病，讓人在雅礱河谷的營地瓊吉祥達修建起墓地，他在墓穴中度過了餘生。多少年後又有一個藏王的兒子得了麻風病，就送到了這裡，過一種與世隔絕的生活，王子墓可以證明。後來便成了習慣，只要發現麻風病人就都往這裡送。」

　　母親問：「那是不是說，營地這個名字，借用了藏王度過餘生的地方？」

　　紮西一連說了好幾個「噢呀」。

　　母親走向牧草茂盛的王子墓，內心的蒼茫幾乎要淹沒山原的蒼茫，蒼茫的歷史，蒼茫的麻風病，有多少代多少人被這種怪異的病折磨而死，或者生不如死。再看看倉木決身後那些形態各異的人，心說一千多年裡難道就沒有人想過應該治好這種病嗎？她來到那些人跟前，借著紮西的翻譯，粗略地問了問，一種說不出的感覺讓她沉默良久：所有的時間裡，生別離山裡的病人都是自生自滅，有得了病不久就死去的，有像倉木決一樣帶病活了很久的，也有從小生活在老營地卻沒有得病的。母親意識到有許多問題她必須搞清楚：為什麼倉木決在得病之後，又活了四十八年，並且還將不落人後地繼續活下去？

　　紮西說：「雪山大地保佑。」

　　倉木決說：「念誦祈福真言不斷，保佑就會不斷。」

　　母親眼睛一晃便忽略了他們的回答，又問：除了肉和奶，你們還吃什麼？除了河裡的水你們還喝什麼？除了放牧牛羊你們還做什麼？除了麻風病你們還得過什麼病？除了我這個醫生你們還見過哪個醫生？除了單身病患還有沒有家庭病患？除了兩世同堂還有沒有三世四世同堂？很快就問累了，母親默然離開，第二天又來了。這樣來來去去重複了許多次之後，她問了所有想問的問題，得到了所有滿意或不滿意的回答，同時給老營地的一百八十三個人包括十二個健康人建立了檔案。最大的收穫是，她的藏語水平突飛猛進。一開始接觸病人她就意識到，不能時時刻刻拉著紮西做翻譯，她必須學會藏語，否則很難一直走下去。她把跟病人的談話當成了學習語言的機會，不斷地重複詢問，漸漸地，她學會了，不需要紮西就可以想說什麼說什麼了。

　　草籽豐盈、微黃蓋地的秋末時節，母親把新老營地的病人分成了兩部分，一部分是健康的和基本健康的，包括有病但創面已經乾枯和結疤的，一部分是病狀持續和病情正在惡化的。她說服了紮西和倉木決兩個頭人，兩個頭人又說服了營地的人，冬天來臨時，所有病狀持續和病情惡化的人都不再勞作，住進了醫療所的住院部。這裡至少是溫暖的，吃進去的食物可以轉化成熱量再轉化成抵抗力，而不至於被寒風冷雪全部消耗掉。

　　母親認為對環境的抵抗力也應該是對麻風病菌的免疫力。她拿出藥箱裡的抗菌素，開始試著注射，又拿出維C、維B分給病人吃，天天期待著好轉，觀察膿爛和潰瘍，居然有了驚喜，半個月當中所有病人的病情都出現收斂，尤其是斑疹和腫塊，已經有了減少和縮小的跡象。但很快，驚喜消散了，大部分病人的潰瘍又出現潰堤似的浸潤。母親沒有停藥，直到把兩個藥箱的藥全部用完，得出的結論是：對百分之八十的患者現有的抗菌素都沒有效果，只有少數病患會有斂水幹結的反應。她安慰自己：這也是不錯的，能治一個算一個。更大的沮喪應該是，醫療所已經不可能再有醫療，連治感冒的退燒片也一粒不剩了。

　　母親每天望著那些亟待醫治的病人而無能為力，可又不能把自己的無力和無奈傳染給別人，進進出出還得微笑，還得說些輕鬆愉快的話，什麼都沒幹，卻顯得疲憊不堪，好像她才是真正的病人。終於有一天她不再假裝了，用一整天的獨處和靜坐宣告了她的失敗。她懷疑自己的存在並毫不隱晦地告訴他們：藥已經用完，我沒有任何辦法，你們愛去哪裡去哪裡。然而住院部的病人哪裡都不想去，就想繼續待著，畢竟冬天了，大雪紛飛，比起四面透風的帳房，牛糞火烘烤的房子溫暖如春。接著就是藏曆新年，住院部的病人，聯合新老營地的所有人，來到醫療所的院子裡，舉辦了篝火晚會。

　　牛糞火燃燒起來，人們的情緒燃燒起來，燒沒了過往的悲傷、恐懼、痛苦、死滅的感覺，燒沒了對未來的擔憂、對人生的詛咒，只有對新年的祝福與當下的快樂，只有歌唱、跳舞、互相的問候以及面向天空的呼喊：「紮西德勒，紮西德勒。」

　　「卡卓洛淘，卡卓洛淘。」

　　「拉加囉，拉加囉。」

　　母親受到隆重的邀請，他們給她戴上潔白的哈達，圍繞著她，把最瀟灑的舞蹈和最美的歌聲獻給了她。母親潸然淚下：原來他們並沒有放棄生活，並沒有被苦難打倒，並不是從此就消失了快樂與期待——至少他們還會盼望下一個新年的到來，然後縱情歌唱和瘋狂跳舞。數百年甚至上千年這裡的麻風病人似乎都這樣。而她，一個醫生、一個健康人，竟不如這些疾病纏身的人更加樂觀。母親擦著眼淚唱起來跳起來。她把自己的歌聲混同在大合唱裡，把身影消失在集體舞中，轟轟轟的跺腳聲、嘩嘩嘩的擺動聲、響徹雲霄的男人和女人的合唱聲：

　　我是阿尼瑪卿雪山的尖頂，
　　太陽給我戴上閃耀的金冠；
　　我是滿天星星最亮的一顆，
　　黑夜給我穿上寶石的衣裳；
　　我是草原母親健壯的孩子，
　　糌粑在眼前聳起一座座山；
　　我是雪水河灘的一泓溫泉，
　　洗走了所有的所有的憂傷。

學達書庫(xuoda.com)