雪山大地(83)_楊志軍

八三

　　很多帳房被積雪壓塌了，人們擠在幾頂沒有坍塌的帳房裡。父親和母親把馬拴到一起，走過去，輪番掀起門簾看了看，裡面有牛糞的火苗，一股股腐臭的熱氣冒出來，嗆得他們直皺鼻子。他們想進去，但裡面擁擠得水泄不通，只好站在雪地上，打量著那個出來的人：他沒有鼻子，沒有耳朵，一隻手也沒了，但精神還可以，挺腰直立著，把一頂髒膩的羊皮帽不停地脫下戴上，似乎又想又不想讓外人看到他沒有毛髮的頭。父親問：「這裡有多少人？」

　　他搖頭。「雪已經停啦，怎麼不把塌掉的帳房再支起來？」

　　還是搖頭。「牲畜呢？」

　　不停地搖頭。剛才叫喚的那只藏獒走過來，聞聞母親的腳，母親嚇得後退了幾步。父親說：「沒事，你看它的眼睛，好奇而溫順，不會咬人的。」

　　父親彎腰摸了摸藏獒。藏獒搖了搖尾巴。

　　父親回身從馬褡褳裡拿出一個帶花紋的瓷碗，遞給那個人：「有酥油茶嗎？」

　　那人狐疑地望著父親，猶豫了半晌，才伸出那只完好的手，接過了瓷碗。他鑽進帳房，端了一碗稀薄的酥油茶出來。父親接住，咕嘟咕嘟喝完，沒有給母親剩一滴。那人的眼睛裡閃動著比雪光還要亮的驚訝，突然問：「你們來幹什麼？」

　　「我們找個人，順便看看你們。」

　　「啊嘖嘖，不是來燒死我們的？」

　　父親笑了：「都什麼年代啦，燒死麻風病人的習慣早就沒有啦。再說就我們兩個，一男一女，能燒死你們這麼多人？我看了看，大概有六七十個吧？」

　　那人點點頭。

　　父親看那只藏獒走向了不遠處積雪一堆一堆的地方，知道牛羊都埋在雪下面，走過去，扒開積雪看了看，是活的，就喊著：「起來，起來，雪停啦，再不起來就會凍死的。」

　　母親也過去，和父親一起扒拉著積雪，推搡著牛羊。牛羊有的已經死了，活著的一個個瘦弱不堪。父親說：「你們是怎麼放牧的？這裡的草場不錯啊，不至於瘦成這樣。」

　　回頭再看時，人們紛紛走出了帳房，有幾個過來，跟在他們身後，攙扶著牲畜。藏獒奔跑起來，不是一隻，而是好幾隻，互相追打。牛哞哞的，羊咩咩的。有人在咳嗽，有人凍得跳腳，病人們互相說著話。父親和母親的到來似乎喚醒了這裡的生氣，而他們自己卻失去了剛才的活躍。

　　父親和母親呆愣著：瞧瞧啊，他們也是人？母親說：「我上次來，沒看到這麼多病人，也沒見這麼多帳房，從山口進來，汽車沒開多遠，就放下旦巴畫師走了，像是逃跑，所以心裡一直不落忍。這次來，心裡更不好受了。」

　　那些病人大多裸露著上身——母親後來知道這是他們自己創造的冷凍療法，因為有個沒有皮袍穿的病人居然在冬天過去以後，原本潰爛流膿的屁股上長出了新皮膚。她湊過去看看病人的皮膚，發現凸起的斑疹、丘疹、斑塊和結節竟然是五顏六色的，有大紅、淡紅、橘紅、酒紅、杏黃、棕黃、棕褐、紫紅、褐黃、青色、鉛黑，同樣的病情為什麼會有這麼多形態各異的症狀？多數人的身體已經殘疾：有的沒手，有的是變形的手，像鐵爪的、像猿手的、像兔眼的、像破布的、像腳趾的，有的黏糊糊，有的濕漉漉，有的則乾枯萎縮。更慘不忍睹的還是面孔，有獅頭似的，有蝙蝠樣的，有像一堆鵝卵石的，有蜂窩一樣洞孔密集的，有脫光了眉毛、睫毛和頭髮如同一塊削砍過的畸形石頭的，有皺紋深刻、鼻嘴肥厚、耳垂奇大的，有鼻樑塌陷、中隔穿孔稱為鞍鼻的，有流淌著膿瘍的瘺管橫七豎八的。母親說：「太可憐了，這些人。」

　　父親便用藏語翻譯給他們聽：「這是醫生，她說你們太可憐啦。」

　　那些人望著父親和母親，有的眼睛發紅，有的眼睛發黑，但不管是紅眼黑眼，都射散著人世間的死光，偶爾會從這死光中膿水似的擠出一絲半縷的感激，那是因為太久太久沒有外面的人理睬過他們了。

　　突然母親驚叫一聲，她看到一個女人不僅滿臉充血腫脹，乳房也腫得奇大無比。職業的習慣讓她禁不住伸手摸了摸。她說：「還有我們看不到的，睾丸、腋窩、屁股、腹股溝、渾身上下以及五臟六腑都會受累病變，對大部分病人來說就是慢性死亡。」

　　父親說：「這比燒死更可怕。」

　　又問，「你們吃什麼？」

　　剛才給父親端了酥油茶的那個人去帳房拿了些發黑的風乾肉出來。父親拿過一塊來聞了聞，又問：「能吃上糌粑嗎？」

　　「糌粑？」

　　那人翻著眼睛想了想，才意識到父親問的是什麼，搖搖頭說，「糌粑的味道我已經記不得啦。」

　　父親告訴母親：糌粑是要用牛羊換的，他們出不去，自然就換不來。母親問：「除了你們這些人，生別離山還有沒有別的病人？」

　　那人指了指窪地那邊孤起的雪山。「還有多少？」

　　「比我們這裡人多，有的是病人，有的是病人的後代。」

　　母親問：「病人還有後代？是來這裡後生養的嗎？」

　　「噢呀。」

　　那人說雪山那邊的麻風病人是很久以前送進來的，叫老營地，這裡的病人是近十年送來的，叫新營地，他是新營地推選出來的頭人，叫紮西。

　　父親問：「怎麼還叫頭人？難道你們這裡沒有人民公社化？」

　　紮西一臉茫然，不明白父親在說什麼。父親解釋道：「別的地方都叫隊長啦，不過在草原上叫頭人也很貼切，就跟頭羊頭牛頭馬頭狼是一個樣子的。」

　　紮西聽明白了，點了點頭。父親又說：「紮西頭人啦，不久前送來的旦巴畫師呢？怎麼沒見他？」

　　「走啦，叫一個女人接走啦，這些不信雪山大地的人，膽子也太大啦。」

　　父親和母親對視了一下：「來這裡的是不是還有角巴，一個男的？」

　　紮西搖搖頭。但父親和母親堅信，角巴一定跟他們在一起，他們去了哪裡呢？

　　晚霞如期而至，肆無忌憚的燃燒讓雪野染滿了淒紅，落日的消逝帶著悲傷的寧靜，仿佛這裡是獨立於地球的一個地方，是另一個移動的星球，離人間越來越遠了。父親和母親說著「紮西德勒」，告別了那些病人，然後就一句不吭，直到騎馬走出生別離山的山口，走向午夜的星光。他們還在往前走，遇到了帳房也沒有停下，反正沒有睡意，就這樣走下去吧，除非狼群把他們攔住。但他們腦子裡除了麻風病人什麼也沒有，似乎想不到狼群，雪季的夜晚會很容易襲擊人類的狼群也就不存在了，一夜無恙。當生別離山掉落的太陽又在面前的雪原上冉冉升起時，父親驚呼一聲：「狼群。」

　　母親渾身一顫：「在哪裡？」

　　「我是說我們居然沒有遇到？」

　　父親又用馬鞭指著雪地說，「瞧瞧，這麼多狼的爪印，它們居然放過了我們？」

　　母親說：「歇歇吧。」

　　父親搶先下馬，又扶著母親下馬。母親躺倒在積雪裡，又起來走了走，突然問：「你覺得有沒有可能在生別離山建立一個醫療所？」

　　父親沉默了一會兒，一如既往地用樂觀的態度支持了她：「你是醫生，你覺得有就一定有。」

　　「錢呢？」

　　「你可以給索愛院長說。」

　　「他也沒錢，肯定不會同意的。」

　　「人比錢重要，只要有了人，就算沒錢，也可以生出錢來。」

　　「你有這麼大本事？」

　　「有沒有我得去西寧看看，錢都在西寧，學校過去有個叫韓朴的老師，父親就是開過銀行的。」

　　「老實說，對你這種敢想敢闖的性格我還是挺喜歡的，儘管你越幹越不如人。」

　　「怎麼就不如人啦？」

　　「你現在連正式的售貨員都不是。」

學達書庫(xuoda.com)