雪山大地(82)_楊志軍

八二

　　州醫院下屬的沁多縣醫院的新大樓開始啟用了，就像母親設計的，除了門診部、住院部、急診室和藥房，還有藏醫科、中醫科、防疫站和科研部。雖然有些科室目前還沒有人，但格局已經形成，牌子已經掛好，就等著填充內容。父親說：「麵包會有的，牛奶會有的，慢慢來，醫院的工作人員應該寧缺毋濫。」

　　母親像一個藏族人一樣說：「噢呀。」

　　她讓所有原來住帳房的病人都搬進了大樓，大樓旁邊設有鍋爐房，供應開水和暖氣，這是阿尼瑪卿州第一座冬天供暖的建築。又是父親的主意：把原來醫院的所有平房都變成醫護人員的宿舍，並且馬上搬了進去。這個「馬上」太重要了，等旦增縣長打算收回那一排十幾間磚瓦的平房時，所有的房子都冒出了晚炊的青煙。母親說：「當初我想蓋大樓，你說多少可以給些錢，現在錢沒給一分，還要把老房子收回去，我看就算了吧，人都已經住進去了，就算是你給錢了。」

　　旦增縣長對母親一直是包容的，平房也就這樣了。還是父親的點子：療養樓怎麼能空著？你真的打算接待才讓州長？如果是專門給他修的，那就成才讓行宮啦。不如趁他還沒來，讓它名副其實地成為醫院的慢性病療養樓。母親說：「那我得事先跟索愛院長商量。」

　　父親說：「先掛起牌子，住進去人，再向他彙報。」

　　母親如此照辦，然後給索愛院長打電話，盛情邀請才讓州長前來療養。

　　索愛說：「大冬天的療養什麼？等明年夏天，草綠羊肥了，他一定會去。」

　　母親說：「那現在就不留空病房了。」

　　不知索愛院長會不會想到，當縣醫院把才讓州長只看作來療養的一員，而沒有把他當作療養樓的主人時，才讓州長還有沒有興趣來沁多縣呢？能辦的事都已經辦妥，母親長舒一口氣，躺倒就睡，一口氣睡了兩天。之後，她把張麗影叫到辦公室，板著面孔說：「你坐下。」

　　張麗影撇了撇嘴，小聲說：「我知道你要說什麼。」

　　在沁多縣醫院，張麗影是除了母親之外醫術最好的醫生，母親很倚重她，重大的事都會跟她商量，偶爾離開醫院，也總是讓她臨時負責。母親說：「我和強巴明天要去生別離山尋找角巴，打算騎馬去，至少得一個星期，醫院這邊你給我盯著，辛苦一點，不能出任何差錯。」

　　「能出什麼差錯？」

　　「越是想不到就越容易出，醫院的攤子現在大了，我一個人肯定管不過來，還得有一個副院長，我已經給索愛院長推薦了，你是第一人選。」

　　「你還是讓馬秋楓幹吧。」

　　「誰能幹誰不能幹我比你清楚，今天算是給你打招呼，你自己要謹慎做人，該收斂的一定要收斂，別忘了你是有丈夫的。」

　　「那又怎麼樣？」

　　「有些事擱在西寧是要抓起來判刑的，幸虧是在草原牧區。」

　　張麗影站了起來：「別嚇唬我，我明天就去西寧，離婚。」

　　「真的已經到了這一步？」

　　「我想了很久，不會再猶豫了。」

　　「既然這樣，我也不打算再勸你，要去西寧，我給你准假，但不是明天，我回來你再走。」

　　張麗影出去了。母親歎口氣，靜靜地坐了一會兒，抓起電話，告訴索愛院長，經過慎重考慮，副院長的人選還是準備推薦張麗影。索愛說：「我沒什麼意見，作為醫院的副院長，醫術拔尖是我最看重的。但她和果果的事連才讓州長都知道，這就不好辦啦。」

　　「你再給他說說，張麗影的肝膽手術即使放在省上也是第一流的，至於她跟果果，我認為是正常交往。」

　　「好吧，我再努力一次，你等我消息。」

　　母親又提到生別離山，問他州上就沒有考慮過改善一下那裡的條件？「你是說多給些牛羊嗎？以前州上每年都會投放一些牛羊，最近幾年好像沒人管了，投放變成了自願，有的是病人親屬，有的是積德行善的牧人。」

　　「就算有吃有喝，也還是自生自滅，我說的是醫療條件。」

　　「醫院的藏醫每年都會定期去看看，舍散一些自製的丸藥。」

　　「頂用不頂用？」

　　「不能說一點點用都不頂，但也不能指望頂大用。」

　　2

　　下雪了，好像比以往更亮更白，輕颺的粉末一跳一跳地落地，然後急速奔走，變成激揚的雪浪，重又卷回到天上。風嗚嗚地吹，滿眼的皎潔就像一個個旋著渦流的深洞，吸引更多的雪花朝裡面撲去。漸漸地，雪粉變成了雪珠，輕颺也變成了掃打，臉上手上不僅冷，還疼。父親騎著角巴的棗紅馬，母親騎著一匹白騍馬，它是縣委配備給旦增縣長的專用馬，自然是匹好馬。旦增說：「生別離山那麼遠，你就騎上我的馬去。這麼多年了，沒有人願意去那裡，就連病人的家屬也躲得遠遠的。你上次送病人去了，這次又要去，好醫生就是不一樣。你說強巴也要去？應該的，他不陪你誰陪你？我給小賣部說，以後強巴去哪裡都不必請假，有他沒他小賣部照樣開嘛。」

　　他們從早晨走到天黑，尋找牧人的帳房住了一夜，母親不習慣在冰冷的地氈上跟別人擠在一起，差不多一眼未合。

　　第二天又走了整整一天，又在天黑前鑽進了牧人的帳房，母親還是睡不著，聽著父親呼呼地打鼾，心說他就像個地道的牧人，我差不多就是個牧人的老婆了。這麼想著，就漸漸進入了夢鄉。第三天和第四天繼續跋涉，不斷踩著積雪走向見到的帳房或牧人，打聽生別離山的方向。父親說：「你不是說帶我來嘛，怎麼連你也不認識路啦？」

　　母親說：「上次是救護車，一直沿著路走，就到了。」

　　「我們要是沿路走，得走半個月。」

　　「我當然知道馬可以走捷路，我來也不僅僅是為了尋找角巴，就是想看看，那些病人冬天是怎麼過的。」

　　走到第五天中午，他們才看到雕刻在山崖上的「生別離山」幾個藏文字。母親說：「這就是山口，我記得進去不遠，就能看到遊蕩在草原上的麻風病人。」

　　他們下馬，吃了些馬褡褳裡的糌粑，喝了些水壺裡的涼水，就又騎上馬，朝裡走去。

　　生別離山的山口是個兩山夾峙的通道，大約有兩百米，穿過去後就慢慢開闊了，山脈漸漸朝後移動，雖然越往裡地勢越高，卻平坦得如同水面，雪在上面描繪出一輪輪的漣漪，又像開了一朵朵雪蓮花。他們四下裡眺望著，沒看到人跡獸影，就一直往前走。母親說：「我上次來，是看著麻風病人往裡走的，這次怎麼沒人了？」

　　父親問：「有牲畜嗎？」

　　「有。」

　　「那就對啦，他們是去了背風處的冬窩子。」

　　現在，是父親帶著母親走了，他有經驗，知道在冬天牧人會以什麼樣的地形為依託。

　　他們走過一片積雪成浪的地方，看到了冰凍的河，河往平闊如毯的窪地延展而去，連接著一座孤然而起的雪山。雪小了，很快就不下了，風向高處吹去，臥著的雲開始飛翔，天上有了點點藍色。陽光悄然而來，給他們指引方向似的照在一片隆起的白茫茫的皺褶上。父親知道那不是大地的皺褶，是被大雪覆蓋的生命跡象：帳房或者別的。「有人了。」

　　他跳下馬來，也扶著母親跳下馬來。

　　父親謹慎地問：「你說過，跟他們說話是不會傳染的？」

　　「不會。」

　　「很近很近地說話呢？」

　　「也不會。」

　　「要是不小心蹭到他們的皮袍和氈鋪呢？」

　　「麻風病菌的存活是有條件的，陽光、冷風、開水、蒸汽，都會讓它失去繁殖能力，只要不接觸破潰的皮膚和黏膜，不接觸血液、乳汁、唾液、淚液、精液和陰道分泌物，就沒事。相信我，我是醫生，雖然沒治療過麻風病，但也學習過。」

　　「那我就不把你留在這裡啦，我們一起去。」

　　「當然。」

　　他們拉馬走向了麻風病人被大雪覆蓋的帳房，藏獒叫起來。有人從積雪中鑽出來，像從冬眠的深穴裡醒過來的旱獺，驚訝地眺望著他們。父親說：「你好，紮西德勒。」

　　那人不回答，喊了一聲：「啊噓。」

學達書庫(xuoda.com)