雪山大地(71)_楊志軍

七一

　　母親來了，不是來探親，而是來工作，因為毛主席說了，要把醫療衛生的重點放到農村去。母親先被下放到了西寧西郊的鄉村衛生院，幹了一年多，又通知她必須去更遠的地方，青海農區民和縣的縣衛生院或者樂都縣的縣衛生院。她打電話跟父親商量，到底選擇哪一個？父親說：「哪裡也別選啦，乾脆來牧區吧，我們這裡比任何地方都缺醫少藥，整個沁多縣只有一個小小的衛生所。」

　　母親說：「我也這麼想，先前兩地分居是因為西寧有家有父母，現在離了家還要兩地分居，那還不如去牧區，離你近一點，我明天就去醫院提交申請。」

　　母親在阿尼瑪卿州駐西寧辦事處搭順車到了沁多縣。父親提前來到縣上，通過旦增縣長安排好了住所，正好碰到果果從州上回來探親，請他幫忙找了兩塊門板拼起床鋪，又從會議室搬來一張桌子、兩把椅子、一個生鐵爐子和煙筒，讓它像個家的樣子。住所緊挨著衛生所，形成了一排十幾間磚瓦的平房，就在縣機關的院子裡。這樣的佈局說明衛生所並不對外，只是個給縣機關工作人員看病開藥的地方。父親問：「怎麼樣，還可以吧？」

　　母親說：「可以什麼？」

　　「我是說清淨。」

　　母親好像突然意識到：「原來我來這裡是圖清淨的？」

　　「那你圖什麼？」

　　母親歎口氣說：「我也不知道，上了班再說。」

　　父親呵呵一笑：「要是你不想圖清淨，就有你忙的。」

　　母親說：「這個家缺一樣東西，書架，我的書往哪裡放？」

　　衛生所只有兩個漢族男醫生，姓李的兼著所長，姓宋的兼著副所長，兩個人同時又都是護士。母親上班第一天，李醫生去總務科申請一張辦公桌，總務科說沒有閑桌子，他便去食堂搬來了一張沒有抽屜的飯桌，不好意思地說：「苗醫生，湊合著用吧。」

　　門診設在一間大房子裡，三個醫生各占一個角，中間是泥砌的火爐和通向窗外的馬口鐵煙筒，沿牆擺著幾個藥櫃，裡面塞滿了東西。母親擺好桌子，找來抹布擦洗上面的飯巴和油漬，正忙著，來了一個額頭被馬踢傷的人。

　　宋醫生用紅汞消炎後就要打發人家走，母親說：「傷口那麼深，不縫幾針？」

　　宋醫生說：「我們這兒不做手術。」

　　母親說：「縫兩三針就行，不算什麼手術。」

　　宋醫生老老實實說：「我們一是不會，二是沒有設備。」

　　母親愣了：怎麼連縫合傷口的條件都不具備？李醫生說：「已經比過去強多了，聽說其他縣的衛生所還不如我們。」

　　宋醫生送走病人，進來說：「我們兩個是省衛校的畢業生，上山下鄉來到這裡，上學時整天瞎鬧騰，基本沒學什麼。但是在沁多，只要穿上白大褂人家就把你當醫生看，你給藏族人解釋不清楚。苗醫生你是知道的，我們最多只能算是個護士。」

　　母親的到來讓李醫生和宋醫生不知所措，因為她不僅是真正的醫生，還是來自大醫院的能開刀的醫生，掌握著那個時代最高端的醫療技術，治療過許多大病惡病，而他們長年累月面對的只是最普通的感冒、拉肚子、外傷的消炎包紮什麼的。最初的幾天，當著母親的面，李醫生和宋醫生都不敢給病人看病了，診斷完了還要看看母親的反應。直到有一次他們發現，面對同樣的發燒頭疼，母親開的藥跟他們一樣後，才松了一口氣。

　　母親是沉默的，她當然不能隨便說什麼，就算有天大的無奈，也只能回到住所向父親抱怨：「五個藥櫃裝得滿滿的，還以為是藥，打開一看，全是政治學習材料，藥只有不到二十種，還不配套，有紅汞、碘酒，卻沒有消炎粉，傷口裂得那麼大，想縫一下，針沒針，線沒線。一個看病的地方，青霉素是必需的吧？沒有。退燒針是必需的吧？沒有。止血帶是必需的吧？沒有。就一些去疼片、四環素、六神丸、風油精、人丹、紅霉素眼藥膏、膠布、紗布、酒精棉球。在西寧，有的人家抽屜裡的藥，也比你們衛生所全。」

　　父親笑道：「現在是你的衛生所啦，可不能嫌棄。想一想已經很不錯啦，有醫生，有房子，不僅能看門診，還能住院。」

　　「住什麼院哪？空有幾張床位而已，藥櫃裡就幾瓶過了期的葡萄糖，吊瓶都打不起來。」

　　「別著急，慢慢來，現在最要緊的是把這件事定下來，讓你當衛生所所長你幹不幹？」

　　「不幹。」

　　「那就只能一直這樣埋怨下去啦。」

　　「我幹了，李醫生和宋醫生怎麼辦？」

　　「又不是什麼肥缺，人家不會跟你爭。」

　　「這事你說了不算。」

　　「旦增縣長一聽說你要來，就有這個打算啦。」

　　父親待了幾天，就騎著日尕回學校去了。他走後不久，母親就成了衛生所的所長。在旦增縣長給她談話的同時，她遞交了一份藥品和設備採購計劃。旦增問：「這得多少錢？」

　　「不知道，但這些都是必備的，多少錢也得花。」

　　之後，母親等了一個月，還不見藥品和設備運來，就去旦增縣長的辦公室催問。旦增在桌上一大摞報紙中翻了半天，才找出那份計劃，仔細看了看才想起來：「啊噓，事情太多，我忘啦。」

　　母親說：「我天天盼星星盼月亮，做夢都是藥品和設備，你現在告訴我你忘了？那我就只好辭職不幹了。」

　　旦增說：「你怎麼能這樣？工作是有重有輕有先有後的嘛。」

　　「那就請你告訴我，一個醫生的工作什麼是重什麼是輕？有病無醫，是輕，有醫無藥，是輕，來了病人搡出去，還是輕，衛生所在你們領導眼裡根本就不存在，我一個醫生留在這裡還有什麼用？」

　　旦增揮揮手：「行啦行啦，你先回去吧，這次我記住啦。」

　　搖搖頭又說，「你怎麼跟強巴一模一樣，是他教你的吧？」

　　母親哽咽一聲，委屈得哭了：「沒想到沁多縣是這樣的，你可以不讓我工作，但不能騙我。」

　　旦增皺起眉頭歎了口氣：「我最見不得的就是女人的眼淚，你哭什麼？我們藏族人都是慢性子，你問問強巴就知道啦。好好好，我馬上就給你辦，但是你得給我打電話召集人的時間吧？守在這裡哭哭啼啼算什麼？」

　　的確辦得很快，一個星期後，列在計劃中的藥品和設備大部分都從西寧運來了。

學達書庫(xuoda.com)