雪山大地(45)_楊志軍

四五

　　又說，「今年的新年晚到啦，羊群的春羔從初二開始就搶著出生，家裡就我和索南是男人，姜毛阿媽死活不讓送。」

　　父親說：「不是還有洛洛嘛。」

　　桑傑說：「央金帶著洛洛，梅朵帶著江洋，去了一趟阿尼瓊貢，初三就走啦。」

　　父親又是一聲驚叫：「啊嘖嘖。」

　　姜毛依然騎著那匹灰騍馬，一個人從家走向了保育院。灰騍馬雖然老了，但它是識途的，就是跑不快而已，但要命的恐怕就是這跑不快。父親騎著日尕奔馳而去，跑到了角巴家，沒敢進帳房，又跑了回來。來回跑了幾趟，最後還是帶上保育院的當周和學校的梅朵紅後，才在雪山腳下一個淺淺的溝壑裡找到了姜毛和灰騍馬。姜毛和灰騍馬已經什麼也沒有了，只剩下骨架了，還有可以辨識的被撕爛的皮袍、帽子、靴子、鞍韉、馬肚帶什麼的。狼群的痕跡清晰可見：爪印和皮毛——是姜毛扯下來的，還是灰騍馬踢下來的？

　　父親一個多星期沒敢見角巴。桑傑回到家裡也是躲躲閃閃只管在牲畜群裡忙啊忙。不得不告訴角巴的這天，父親來到他家，遠遠地下馬，走著走著便撲通一聲跪下了。他想說是他讓桑傑派姜毛去了保育院，又是他讓姜毛離開學校回家過年的，結果就這樣啦。還想說角巴為了保育院差一點死掉，姜毛為了保育院連「差一點」也沒有啦，真的就去啦，遠遠地去啦。角巴聽到梅朵黑的叫聲後，從帳房裡出來，吃驚地說：「強巴啦，怎麼啦？騎馬騎累了嗎？走不動路了嗎？快走快走，跟我去一趟阿尼瓊貢，我家裡有不好的事啦。」

　　說著走向了早已韝好鞍韉的坐騎。

　　父親起來，跑上前問道：「什麼不好的事？」

　　「等一會兒再說，先騎上馬。」

　　父親說：「現在就走嗎？總得讓我進去喝碗酥油茶吧？」

　　「不喝啦，不喝啦，燒茶的人沒有啦。」

　　路上，角巴神秘地告訴父親：「這件事對我不好，對姜毛好，好得很。姜毛很早以前對我說，她前世是一隻老虎，咬死過許多狼，今生是要還賬的，還了賬，來世她就是人堆裡的尖子，還不了賬，來世她就是一隻準備喂狼的羊。如今她還上啦，她已經叫狼吃掉啦，你說是不是好得很？對我嘛當然不好，親人走了總是要悲傷的，幾個月沒見啦，回來就再也見不上啦。不過一想到姜毛的好，我的不好就不算什麼啦。」

　　父親的眼淚嘩啦啦的：原來角巴已經知道啦，還挖空心思想好了安慰他的辦法。角巴，角巴。後來父親聽說，知道妻子過世後，角巴徹夜哭泣已經好些日子了。還有件事父親也是後來才知道，卓瑪流產啦，為了阿媽的去世她悲痛欲絕，把肚子裡的孩子哭掉啦。怪不得角巴沒請他進去喝酥油茶，還說燒茶的人沒有啦。流產是不吉祥的，七天之內必須回避所有的外人，父親雖然不是外人，但角巴總覺得自己只可以給人愉悅，不能讓人家分擔災難和憂愁，像父親這樣的人還是少接近晦氣比較好。

　　兩個人來到阿尼瓊貢，先去找香薩主任，想請主任給妻子作法超度。主任連連搖頭，沉默了半晌才說：「物轉星移，世事變遷，人得跟著變化走，變化不能跟著人走，這個時節，阿尼瓊貢的人放牧的放牧種田的種田，待在這裡修行的已經不多啦。」

　　「那親人去世了怎麼辦？」

　　「念一聲祈福真言，說一聲紮西德勒。」

　　「這樣恐怕不行吧？亡靈能有個好去處？」

　　「再要是不肯，就把這個燒掉。」

　　主任說著從身後的櫃子裡拿出一遝長條經文給了他，「這是度亡經，燒一頁等於超度了一天一夜，你看看，我給你了幾頁。」

　　角巴數了數，一共五十頁：「啊嘖嘖，有這麼多天數為姜毛超度，夠啦，夠啦。主任啦，不麻煩你啦，好好保重的要哩，紮西德勒。」

　　說罷跪下磕了幾個頭。人離開的時候，磕頭的地方一片黑濕。父親看到了，心說大概有一斤吧，一斤眼淚能掬起幾捧？之後，父親讓角巴在阿尼瓊貢的巷子裡等著，自己去南廂房見王石。話題自然是角巴，他傾盡財力建起保育院，並為此受傷，幾乎掉命，如今妻子又死啦，也是為了保育院，「這樣的人，階級成分難道不能變一下嗎？家裡的主人已經是桑傑啦，徹頭徹尾的貧下中牧，角巴就是個家屬，他『牧主』的成分我看就抹掉算啦。」

　　王石說：「這件事我還是得給李志強說，保育院是他主張搬到我們沁多的。」

　　「是電話還是寫信，你抓緊說，我走啦，大概要回一趟西寧啦。」

　　「到了西寧，你也可以找找李志強，他對你印象很好。」

　　「噢呀，你先說，我後找。我們做事可以對不起家裡人，但不能對不起角巴。」

　　父親歎息著走了出來。回去的路上父親說：「依我的辦法，不一定要驚動香薩主任，我去給官卻嘉阿尼說一聲，讓他去家裡超度一下，再把五十頁度亡經燒掉，奶奶的去處就妥妥帖帖啦。」

　　角巴瞪著父親：「這樣可以嗎？」

　　突然又歎口氣，「還是聽香薩主任的，你就不用管啦。」

　　父親回到學校，蒙頭教了幾天學，然後便到角巴家確定去西寧的時間。桑傑也是等著的，他沒有忘記父親的許諾：角巴回來後帶他去看才讓。又準備了兩天，父親這邊主要是給學生佈置作業，叮囑遵守事項，找每個學生談話，尤其是對洛洛和央金，提出了新的要求：「我不在你們就是老師，要嚴格起來，不管他是誰，是江洋還是梅朵，絕對不能再出一點點事。」

　　桑傑那邊主要是安排公社的事情：吩咐各個大隊和生產隊增加牲畜存欄率啦，保證今年超額完成上繳的菜羊菜牛啦，組織獵人對付狼害啦，還有成立公社畜產品站的事，這是角巴的主意，地點已經定了，房子還沒有蓋起來，得派人抓緊備料。再就是準備帶往西寧的食物：新打了一羊肚酥油，從碉堡倉取出凍肉，又去別的牧家用牛肉換了些蕨麻和地丸（真菌植物）。再就是奶疙瘩、奶皮、曲拉，家裡有的都帶了些。父親離開學校的這天，洛洛讓大家排好隊齊聲說了三遍：卡卓洛淘（幸運長壽），紮西德勒。父親騎在馬上，也高喊「紮西德勒」，然後打馬而去。遠去的背影裡，一種鑲嵌在無邊原野裡的孤獨就像天上的鷹，自由地搖晃著，藏族人的雪山草原，永遠都像昨夜的夢境。

　　父親沒有專門對我叮囑什麼，他對我比對其他學生要冷淡些，似乎覺著只有這樣我才不會有任何特殊性和優越感，也才會好好學習不調皮搗蛋。但我熟悉他的眼光，那裡還是有一種父親的愛憐和親人的欣賞，好像我的所有變化都是他的願望的伸展。他對我的態度永遠都是：沒有批評你就是對你的表揚。

　　說實話我用不著父親表揚，得意就會油然而生：父親是漢族人變成的藏族人，我何嘗不是呢？一個假期我在梅朵家度過，穿著皮袍，戴著羔皮帽子，甚至還用一雙小黑靴子換下了我那難看的雞窩。小黑靴子是央金給我的，準確地說是梅朵求著央金給我的。為此她一連叫了央金好幾聲「姨媽啦」。央金說卓瑪也有一雙穿不上的，和她的靴子一起是阿爸讓一個流浪草原的老靴匠做的。梅朵說卓瑪阿媽的太大啦，能塞進去江洋的兩隻腳，再說那是一雙花氆氌的靴子，阿媽打算留給她出嫁時穿。還說你不把靴子送給江洋，我就給強巴阿爸說，我那個姨媽的摳皮是世上沒有的，連一雙多餘的靴子都捨不得，你還讓她當副班長，快把她換了吧。

　　央金說你要出嫁，我就不出嫁啦？梅朵說你是姨媽，你要是不大方一點的話，做小輩的會看不起你的，再說你有洛洛，他會給你做靴子的。就這樣軟纏硬磨，央金只好說，江洋你過來，穿上這雙靴子，看合適不合適。但很快我就發現，就算我穿著皮袍靴子，戴著羔皮帽子，還會騎馬馳騁，但如果我不會摟著凍得瑟瑟發抖的羊羔牛犢睡覺，不會僅靠甩烏朵（拋打石頭的拋索）就讓一大片撲向牧草的牛羊聽我的話，不會早晚面對曠天大野念誦祈福真言或者禱告幸福美好，不會拜倒在雪山大地面前為天下所有人祈求平安，我仍然不是一個真正的藏族人。

　　幸運的是，我已經是啦，我不論抱著梅朵還是抱著羊羔牛犢都能一覺睡到大天亮啦；我的烏朵已經甩得很遠差不多趕上索南哥哥啦，儘管飛出去的石頭常常打不准目標，但以後多多練習就能打准啦；我騎在馬上能一口氣念十個祈福真言，而梅朵只能念九個，她都開始嫉妒我啦；我朝拜了離家最近的雪山並學著梅朵、央金、洛洛的樣子祈禱了所有人的平安，梅朵說我跟她一樣一定會有一個好來世啦。當所有的這些我都經歷了並熱衷於在重複中獲得快樂時，我突然松了一口氣：終於回家啦。摸摸心胸，那裡滿滿的都是踏實而牢靠的感覺，儘管我天天都會想到遠在西寧的姥爺、姥姥、母親和才讓，還不能認為梅朵家就是我的家。

學達書庫(xuoda.com)