雪山大地(29)_楊志軍

二九

　　父親埋怨道：「路是你走過的，怎麼能偏到這裡來？這裡是雪山的南邊還是雪山的東邊？而我們要去的是雪山的西邊。」

　　日尕不服氣地噴吐著鼻息，把頭扭來扭去。父親拍了它一下：「天就要黑啦，快往回走，回去的路上才有帳房，不然就又得走夜路啦。」

　　它不聽話，還是照直往前走著。父親真的生氣了，勒緊韁繩，拉彎了它的頭，拉得嚼子都滑出了馬嘴。日尕也生氣了，長嘶一聲，猛地抬起前腿，差點把父親甩下來，然後直奔前方。父親喊著：「日尕，日尕，你竟敢對我這樣？我揍死你。」

　　但很快父親就意識到他要做的不是揍死而是賠禮道歉，日尕沒有胡來，就算它心情不好，無精打采，也會一如既往地把他帶到一個對他有用的地方：一頂帳房和一群牛羊出現在山坳深處。他跳下馬背，撫摸著日尕，說著幾近肉麻的奉承話，走向了帳房，心說今晚上只能住在這兒啦。緊接著他又發現：日尕帶給他的不僅僅是一頂可以過夜的帳房，而是一個絕處逢生的希望：帳房裡全是孩子，衣袍襤褸，有男有女。父親吃著他們拿出來的黑黝黝的風乾肉，喝著他們沒有摻奶子放酥油的鹽巴茶，跟他們聊起來。原來他們沒有阿媽阿爸，是白唇鹿公社的孤兒，最大的十四歲，最小的不到五歲。父親不禁一陣歡喜：還猶豫什麼？就讓這些孤兒做沁多小學的第一批學生吧。他當下就決定了，長舒一口氣，說他是專門來接他們的，縣上決定所有孤兒都應該去「一間房」上學。一個叫洛洛的最大的孩子問：「上學是什麼？」

　　父親拿出一張錢來：「這是多少錢？不知道吧？上學以後你就認識啦，也會寫自己的名字啦，翻開書就能看，拿起筆就能寫。」

　　洛洛說：「那不就成阿尼瓊貢的阿卡啦？」

　　「差不多，你們將來都能達到讀經阿卡的水平。」

　　這天晚上，父親和十幾個孤兒睡在了一起。翌日啟程，孩子們興高采烈，都以為要去當阿卡了。行到半路，他讓他們趕著牛羊繼續朝前走，自己騎著日尕直奔白唇鹿公社主任家的帳房。日尕看父親高興，跑動的姿勢也變得輕靈而優美，轉眼就到了。

　　一見主任拉巴，父親就說：「孤兒是找不見奶頭的羊羔，我要啦，牛羊是他們的衣食，我也要啦，再讓你的孩子也去上學，現在就跟我走，我是學生的老師。」

　　拉巴帶著一種永遠睡不醒的神情問道：「老師是什麼？」

　　「是教孩子們認字寫字的阿卡一樣的人。」

　　「阿卡都在阿尼瓊貢，『一間房』裡沒有，『一間房』是角巴會情人的地方。」

　　「你胡說什麼？」

　　拉巴就說起往事，很久以前，草原上來了一個美麗的漢族姑娘，角巴把她藏在「一間房」裡，度過了許多個美妙的日子。「你聽誰說的？」

　　「大家都這麼說。」

　　「這跟你的孩子上學有什麼關係？」

　　父親又說了許多懇求的話，拉巴就是不鬆口：「我的兒子放羊的要哩，不拜老師不上學。至於孤兒嘛，想要你就領走，雲朵在天空，花朵在地面，既然孤兒歸你啦，孤兒的牛羊自然也歸你。」

　　半個多月後，父親的沁多小學開學了。學生除了白唇鹿公社的十幾個孤兒，還有沁多公社的三十多個學生。學校邀請才讓州長和王石參加開學典禮，並為沁多小學剪綵。才讓州長坐著吉普車來了，看看像模像樣的教室和五十多個學生，便沒有再提讓父親去當畜牧獸醫站站長的事。他說沁多小學不光是沁多縣的第一所學校，也是整個阿尼瑪卿州的第一所學校，要辦就好好辦，不能一陣熱一陣冷，今天火焰山，明天冰大阪。父親說：「這個你放心，河水不幹，學校不散。但我的決心還要加上領導的支持，目前教學設備等於零，縣上窮得叮噹響，拿不出經費來，希望州財政給予支持。」

　　才讓州長說：「需要多少錢，你打個報告。」

　　父親立刻掏出了早已寫好的報告：「才讓州長啦，藍天白雲在上，草原大地在下，你一當州長就做了這麼大一件好事，孩子們不會忘記你。」

　　王石也在一旁說：「才讓州長肯定比你更明白，辦學校是一件功德無量的事，州上不支持說不過去。」

　　才讓州長接過報告看了，又望望天說：「今天沒有藍天白雲嘛，天陰得就要下雪，我的功德老天爺看不見唄。」

　　父親說：「漢族人的老天爺，藏族人的雪山大地，都在人心裡。俗話說河水邊有鏡子，太陽下有影子，你看不見人家，不一定人家看不見你。」

　　才讓州長嘿嘿笑著，掏出鋼筆，在報告上批了一行藏文字：財政局滿足要求。學生們唱起了歌，跳起了舞。父親有些吃驚：事先沒經過任何排練，卻跳得如此井然有序，沒有一個孩子跳錯一拍，少做或多做一個動作，好像有一種天然默契的基因，規範著他們的行動，包括舉手投足，一唱一和。

　　請問我身邊的朋友你從哪裡來？
　　天上來地上來雪山上的宮殿來。
　　請問離開我的朋友要到哪裡去？
　　山上去海裡去卓瑪啦的帳房去。

　　沁多小學最早的黑板是父親發明的，他去牧人的帳房搜集來一些鍋底灰，抹黑了一整張牛皮。牛皮起初也不是掛在牆上，而是鋪在地上。寫字沒有粉筆，就用河邊的沙子把字撒出來。他就用這種辦法，讓所有的孩子學會讀寫了自己的名字，而且是藏文和漢文兩種文字，又鼓動孩子們互幫互教，你寫他的名字，他寫你的名字，等到一個人把所有同學的名字都寫會了，他就已經學到了不少字。

　　後來經費下來了，父親想去一趟西寧，購買教學設施，但因為學校沒有財務部門，只能由縣財政統一支配，他自己不能經手這筆錢，便開了單子，督促縣總務科趕緊採辦。採辦拖拖拉拉持續了一個多月，先來了作業本、鉛筆、橡皮擦、墨水、粉筆和一些生活用具，後來了課桌、講桌、板凳、睡覺的草墊子等，但仍然沒有課本和黑板。父親就把牛皮黑板掛在牆上，用粉筆在上面寫畫，倒也不覺得有什麼不好。

　　每天早晨的第一節課，父親都要帶著學生齊聲朗讀，有時是藏文詩，有時是漢文詩，有時是他自己編創的一些文句，比如：我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛愛相守，家國必憂，做人為首……後來課本來了，父親的講授就有了依據。其間他還做了一件事，就是把漢文課本編寫成藏文課本，同樣一篇課文，他總是教一遍藏文，再教一遍漢文，有時候還會教一些簡單的英文。

學達書庫(xuoda.com)