敲響人頭鼓(18)_楊志軍

一八

　　思念的時候，張文華想起另一件事來。有一天，他要蓮花金剛詳細說說自己勞改時的感受，蓮花金剛避而不談，倒是給他說起了一個基督徒的故事：

　　鄭州基督會堂的牧師張彼得，1968年清理階級隊伍時被押送到香日德農場，這一年他已經七十五歲了。他說：我從來沒到過這樣荒涼的地方，我要從這裡走向以色列，據說這個地方來過一個聖人，有人夢見了他，他夢見了誰？——大衛王家的後裔，以色列人的君王，奉父聖名來到世界，當受萬眾的讚揚。

　　張彼得逃跑了，當然會被抓回來。抓回來再跑，跑不掉就大聲念叨：骷髏地，今猶寒，每瞻望，淚不幹，多少人都願享清福，為主捨命有誰願？十字架，血未幹，魔鬼的計謀越來越兇險。多少靈魂被吞咽，有誰同情有誰憐。

　　他十一次逃跑，十一次被抓回來。之後就不是逃走而是出走，不是抓回而是找回了——管教們已經意識到，這個虛齡七十七歲的老人，無論走到哪裡，他都會以為是走向以色列的，所以他肯定不會真的走向以色列，他肯定還會走回來，只要肚子餓他就會走回來。管教們之所以還要去找，主要是想給上面有個交代。上面要是知道了就會說：一個判了刑的罪犯怎麼能隨便在監獄外面亂跑呢？是的，不能，所以我們把他找回來了。

　　老基督徒得到了管教們的同情，自由多了。有一次年終審訊（這是例行公事，每年對每個犯人都要搞一次，就好比監獄外面各單位的年終考核），提審張彼得的時候，管教們說：其實我們也知道你沒有罪，但是徒刑不是我們判的，你還得在這裡委屈下去，再過一兩年，我們給你上報減刑材料就是了，你別著急，好好活著，爭取活到一百歲。老基督徒潸然淚下，連連擺手，顫顫抖抖地說：我的罪比頭髮還要多，無數罪孽追上我，罪孽刑罰怎能免除？懇求你們拯救我，千萬別把我放過。審訊他的人面面相覷：這人怎麼了？說他無罪他反而跟你急。那就當他有罪吧，就把他關起來和別的犯人一視同仁吧。他很高興，從此再也不逃跑了。

　　張彼得1975年就解除了勞改，動員他走的時候，他幾乎憤怒地說：我罪極重，應當沉淪；我罪極重，污穢可憎；我罪極重，如浪翻騰；我罪極重，魔鬼纏身；我罪極重，尚可蒙恩；我罪極重，主恩最深。他不走。硬要讓他走的時候，他又說：我要從這裡走向以色列。第二天他就失蹤了，管教們說：等著吧，過兩天他就會回來。

　　管教們錯了，他這次是真的走了。他已是八十三歲的高齡，身上吃的喝的用的什麼也沒帶，只能是走向死亡而不是走向以色列了。或者，他的以色列不過是一種精神天堂的符號，對他來說走向以色列就應該是走向生命的終結。

　　一個星期後，農場挖沙蓋房的勞改犯在香日德西邊的沙漠裡發現了張彼得的屍體。

　　蓮花金剛說：張文華你知道張彼得為什麼死在了沙漠裡？因為九世班禪當初流浪香日德的時候說過，一看見沙漠就想到死了，死就死吧，沙漠最乾淨。

　　張文華說：你說得有點玄了，但我理解這是基督教的東方精神，和佛教的視死如歸在本質上是一樣的。

學達書庫(xuoda.com)