|
一
這時節的鄉下，到處披紅掛綠，塗金抹銀，人在田邊地頭走，隨便伸手一抓一捋，就是滿把的果實。被果實的香氣薰染了的暖風，吹拂到鄰近城市的一個個窗戶裡，那些整日在樓群裡忙碌的男女，也便知道自己走進又一個秋天了。
對於營長何長貴來說，這個秋天的色調過於灰暗，秋天裡的果實似乎離他很遠，如果按照他的心情，這個秋天最好別來。當然，他何長貴不能阻止季節的變換，也就只好低頭走在秋天的人行便道上，腳下踩著—些綿軟的落葉。任亂糟糟的心緒無邊無際地繼續生長。其實，何長貴不是那種容易被季節傷感的人，但是他現在確實覺得秋天太悽楚了。
如果你是何長貴，心情也不會好到哪裡去。一個營長轉業後被安排到運輸公司開卡車，的確有
點讓人喪氣，雖然他最初意識到自己的工作不會安排得太好，但也沒有想到差到這個份兒上。大概負責翻閱轉業幹部檔案的人，發現他剛當兵的時候開過兩年卡車，就把他劃給了運輸公司，也算人盡其才了。據說，眼下的運輸公司是個好單位，每月能夠按時發工資，很多下崗工人還在請客送禮磕頭，排著隊等待進去，你何長貴心裡委屈什麼?眼下就這工作，不願去就在家裡閑著。
就這樣，何長貴被強行推進了這個秋天，不管他的心情如何，他都要從這個秋天開始適應
兵營以外的生活了。昨天，他去公司跟領導們見面，像新兵一樣點頭哈腰了一番，今天便踩著街道旁邊的落葉去正式上班了。
秋天的空氣爽朗透明，空氣裡傳來的各種聲音就顯得清晰而悠長，他的腳故意尋找著落
葉踩去，仿佛自己走路只是為了去踩一些落葉，為了傾聽落葉在腳下發出的聲音。
但是，腳下鋪滿落葉的路並不長，很快就走完了。他歎息一聲，終於抬起頭，橫穿馬路，朝著馬路對面的運輸公司走去。
根據何長貴的估計，他到運輸公司雖然沒有給自己明確職務，但怎麼也要放在哪一個辦公室當差，而且第一天上班不會有什麼事情可做，也就是讓他熟悉一下自己的工作環境和一些同事的面孔，隨便喝一杯茶，熬不到中午，辦公室的什麼人一定會吵嚷著讓他請客喝酒。何長貴覺得初次和同事們見面，喝酒是必要的，在飯店裡你碰碰我的酒杯，我碰碰你的酒杯，說一些很多場合都說過的話，從此自己就是他們當中的一個，可以和他們說笑了。於是，離開家時他特意做了準備，給兜裡添了幾張大票子。
事情卻不像何長貴想像的那樣豐富。何長貴上班後，還沒有跟什麼人打上招呼，負責派車的一個小頭目就交給他一輛帶拖掛的大卡車，讓他跑一趟長途，當時旁邊的幾個司機就瞅著何長貴笑，那笑中似乎隱藏了許多的奧妙。
何長貴猶豫了一下，對小頭目說，能不能……過幾天再跑長途?多少年沒有擺弄卡車了，手生，熟悉個三五天最好。何長貴說完，擔心對方誤會自己剛上班就耍奸偷懶，又補充說，如果開小車倒無所謂，這麼多年一直擺弄小車，喝上半斤酒照樣開。
小頭目搖搖頭，說我這裡沒有小車開，想開小車找市長去，市長那裡有小車。
話說得有些離譜了，很明顯是在寒磣何長貴。說起來，這小頭目也不是成心跟何長貴過不
去，他第一次與何長貴打交道，彼此還沒有在情感上結下一些疙疙瘩瘩的硬塊，地方人說話就這方式，喜歡使用諷刺手法，喜歡旁敲側擊，抓住你的尾巴揪一揪，讓你難堪一陣子，讓大家快樂一陣子，即使雙方是好朋友，嘴皮子下面也不留情面。
其實，這話如果對別的司機說了，別的司機或許會說一通葷話，說市長手裡是有「車」，個個都水靈靈的，但都是市長親自開，你敢開你去開，你開了市長的「車」，市長不日了你娘才怪哩。不過小頭目忽略了何長貴剛剛轉業回來，對地方上的說話方式還不適應，況且正為工作安排的事憋了一肚子的委屈，自己怎麼也沒有想到能讓一個正營職轉業幹部開卡車，所以聽了這話就愣在那裡，半天不知道該怎麼應對，臉上起了一塊一塊的紅斑。
何長貴在部隊是出了名的牛脾氣，當連長的時候。連裡有個關係兵，對什麼事情都滿不在乎，總是一副牛哄哄的樣子。有一年年底，上級下來對連隊進行軍事考核，關係兵發現前面的一個兵做錯了動作，就在隊列裡哧哧地笑起來。遇到這種情況，指揮員最多瞪關係兵兩眼，繼續下達口令，等到考核結束，回去結結實實收拾這小子。但是何長貴不等考核結束，就喊了停的口令，然後走到關係兵的面前，對著關係兵的屁股就是兩腳。當時旁邊有位首長正在監督軍事考核，關係兵就對著首長喊起來，說連長你憑什麼打人?上級三令五申不准打罵體罰戰士，你怎麼還打罵體罰?何長貴的牛脾氣被關係兵激起來，冷笑了一聲說，上級的規定你比我都清楚，你知不知道在戰場上不聽指揮該怎麼處置?訓練場就是戰場，我今天不槍斃你就算寬大處理了!說完，又要抬腳踢，監督考核的首長說，算了算了，何長貴你不想幹了?不想幹了就打轉業報告，別在我們眼皮子底下故意折騰!
那個關係兵得意地看了何長貴一眼，朝地上啐了一口唾沫，等待何長貴的反應。
何長貴轉身朝訓練場外走，誰都不知道他要幹什麼，愣愣地看著他走進樓裡，轉眼把自己的背包扛出來，對著訓練場上的首長說，正好年底到了幹部轉業的時候，我到團裡交了轉業申請，就去趕火車。那時候，何長貴的家屬還沒有隨軍，看他這架勢是準備扛著鋪蓋回老塚。當時那位首長就蒙了，何長貴是團裡辛辛苦苦培養的苗子，哪能說走就走?但是首長又不能親自上去攔他，那樣就有失了首長的風度。
不過首長有辦法不親自上去，要不就不是首長了。首長把臉拉長了，對連隊的兵說，你們愣著於啥?還不趕快把你們的連長留住!事情就這麼簡單，首長的臉形簡單變化了一下子，就把皮球踢到兵們身上。
連隊的兵都扭頭恨恨地看那個關係兵，尤其一些即將退伍的老兵，目光像銳利的刀子，一眼一眼地剜著關係兵。兵們可以不在乎連長、班長，但是絕對在乎老兵，老兵是一個連隊的靈魂。關係兵緊張了，知道事情鬧大了對自己絕對沒有好處，於是顫顫地迫到何長貴面前，說連長你別走你再踢我一百下都行，只要你別走。何長貴站住了，本來他就知道自己走不掉，即使他把鋪蓋扛到了團裡，還要扛回來，他只是想證實自己並不怎麼在乎轉業。
不過轉業了的何長貴心裡明白，地方和部隊的思維方式不同，如果你剛上班就拍屁股走，沒有人上前挽留你，走就走了。他轉業的時候，許多熟悉他的戰友都勸過他，到了地方要把自己的牛脾氣改一改。何長貴想，要改就從上班的第—天改吧。
他的臉色漸漸地恢復了正常，開著卡車回家跟家裡打招呼去了。
二
想到家屬，何長貴免不了長一聲短一聲地歎息一陣子。家屬生兒子時正是冬季，因為身邊缺少照顧的人，兒子出生十幾天，家屬就下床做家務，兩條腿落下了病，現在兒子九歲了，家屬的病根也紮了九年，似乎根深蒂固了，遇到陰冷天氣，兩條腿就不會走路了。還有她的肺病，陰冷天裡總是氣悶咳嗽，憋得臉紅脖子粗的，讓人看了都覺得難受。
何長貴轉業的時候，家屬說最好留在北京，，她到醫院看病方便，何長貴卻堅持轉業回老家。如果留北京，他必須按戰士退伍，在北京自謀職業，也就是找個單位打工。這算什麼?一個三十六歲的男人整天低三下四給人去打工，要熬幾十年，這種日子太漫長了。何長貴覺得轉業回家找個體面的工作，工資雖不高，但是小城市的消費低，日子會過得很滋潤。他再三安慰她說，你放心回去，我會讓你過得很滋潤。說來說去，還是何長貴在兵營呆久了，視野狹窄，把打工的人看得比較低賤，端著營長的架子放不下來。現在他後悔當初沒聽家屬的話，留在北京最差也是開小車吧?
何長貴把卡車開到離家很遠的地方停下了，步行走回家。他擔心被鄰居看到自己開著大卡
車，挺沒有面子的。他現在住的房於是臨時租用的平房，租用的時候，他對房東說，我在這兒住不長，等到工作落實了，單位怎麼也要給兩間樓房住。房東知道何長貴是個營長轉業回來的，覺得怎麼也要分在政府裡上班，於是對他就特別熱情，指望著日後能從這個何營長身上沾點兒光。
何長貴一邊朝家裡走，一邊罵自己，說還想分房子哩，分你個狗屎吧!
回了家，何長貴沒有告訴家屬自己開卡車跑長途去，只說公司安排自己去徐州出一趟差，三四天就回來了。家屬雖然覺得突然，但是這麼多年她把夫妻分手的事看得像喝一碗涼水那樣平常，並且心裡還想，剛上班領導就安排他出差，說明對他很重用呢。家屬就拖著條病腿，一瘸一拐地去廚房準備給他煮幾個雞蛋帶上。他忙阻止家屬，說趕著要走，說完就急急忙忙出了屋子。
出門他的眼睛就濕潤了，覺得家屬跟了自己苦苦地熬著，自己卻不能給她帶來一些幸福和驚喜，太沒有用處了。
何長貴開著卡車去了張家莊，找到了一個叫張振鈞的人。這個人在鄉下收購了十噸蘋果，要販運到徐州。煙臺是有名的蘋果產地，這季節，鄉村的蘋果像土豆似的堆成了山，等待著運往外地，運輸公司的生意也就到了最興隆的時候。
張振鈞見了何長貴，一個勁兒上下打量他，看到最後就撲哧一聲笑了。何長貴回家沒有換下上班時的衣服，擔心家屬看出破綻，只是提了一件軍用棉大衣，找了一本中國交通圖揣在懷裡。張振鈞覺得這個司機很有意思，跑長途還穿著一身像樣的西服，皮鞋擦得亮亮的，比領導的專車司機都講究。何長貴並不知道張振鈞笑什麼，似乎也不想知道，他看著堆在院子裡山一樣的蘋果箱子，板著臉說，什麼時候裝車?張振鈞看了一下手錶，說都快吃午飯了，吃了午飯裝車吧，傍晚裝完，跑一個晚上就殺到徐州了。聽你的口音不是地道的本地人吧?何長貴說，不是本地人是哪裡的?總不會是聯合國的吧?張振鈞咧了咧嘴，覺得這個司機的脾氣有點兒怪，就不再問什麼，對著屋子喊一嗓子，說淑娟，你抓緊準備午飯。
屋子裡走出叫淑娟的女人，三十出頭，很有些姿色。她瞅了瞅何長貴，就把纏在她身上的一個四五歲的女孩放下來，說你在外面看著咱家的蘋果，別讓人偷跑了，然後轉身進屋準備午飯。那個小女孩就很認真地守在蘋果旁邊，警惕地盯著。
何長貴的目光從女人身上轉移到眼前的四間瓦房上，瓦房的屋頂和牆皮很破舊了，與鋁合金的門窗顯得很不協調，顯然門窗是後來裝修的。
張振鈞走到何長貴面前，遞給何長貴一支煙，說進屋子喝茶吧。何長貴跟在張振鈞後面進
了屋子，又朝廚屋裡的女人瞟一眼，掃視了幹淨利落的房間，說，你也不像這個村子的人呀。張振鈞學著何長貴的腔調說，不是這個村的，還能是聯合國的?從小出生在這裡。
何長貴坐到炕上，才發現對面牆上的相框裡，有張振鈞穿著中尉軍服和廚屋裡的女人還有
外面守著蘋果箱子的小女孩的合影。
你是轉業回來的?何長貴有些驚奇地說。
回來兩年了。
怎麼呆在村裡?
不呆在村裡呆哪裡?回來把我安排在工具廠，給了個車間主任的位置，沒幹到半年廠裡就發不下工資了，好在老家還有四間破房子，我乾脆來了個退後一步走，帶著老婆孩子回家，單獨
操練了，別的不說，一年搞個一步兩動，往外運帶拖掛的一卡車蘋果，就比上幾年班划算，有了錢再到市里買房子去，活人不能讓尿憋死呀，這叫農村包圍城市。
何長貴愣了半晌，說你什麼職務回來的?張振鈞說是連職。何長貴就歎息一聲，說你連職回
來給了個車間主任，比我好多了。張振鈞又笑了，明白何長貴也是轉業回來的，就問何長貴是什麼職務，得知是個營長，感到不可思議，連連搖頭說不可能，營長怎麼也給個派出所副所長幹幹，現在的派出所所長肥得流油。
帶著一臉無奈的何長貴，把今天上班的情況講給張振鈞聽，張振鈞氣得罵了許多難聽的話，最後給何長貴出主意，讓他去市委找市長彙報情況，說到這時候了你怕什麼，就去和市長理論理論，看他怎麼回答，這些事情說不定市長並不知道，全是下面那些小鬼攪和的。何長貴嘴上沒有說什麼，心裡卻覺得有道理，現在找誰都沒用，只能去找市長了，如果市長不給個明確答覆，就找上級政府，找新聞單位，總之是要找一找的。
吃飯的時候，張振鈞把何長貴的情況對自己的女人說了，那女人也只能歎息一陣子，然後給何長貴碗裡夾了一些菜，算是對他遭遇的同情和補償。
既然都是轉業軍人，他們就像一家人一樣親切起來，說了一些部隊的事情，感歎了一些轉
業後的遭遇，罵了一些人的老娘，午飯就這樣結束了。
午飯後，張振鈞張羅著裝車，讓何長貴在屋子裡睡覺，晚上有精神跑夜車。何長貴只迷糊了一會兒，就起身出了屋子，擔心裝車的沒有經驗，裝不好車半路出麻煩。
幾個鄉下人正忙碌著，有兩個人在卡車上碼箱子，何長貴繞著卡車轉了一圈，就知道車上的兩個裝車的人很專業，張振鈞和女人在車下搬運蘋果箱子，女人的額頭有了密集的汗珠，臉色緋紅，不停地提醒搬箱子的人動作要輕，當心擠壓壞了蘋果，像呵護孩子一樣用心。看到何長貴後，她用略帶責怪的語氣說，回去睡你的覺，夜裡要跑個通宵，休息不好吃不住勁。
那口氣，完全是母親訓斥小孩子的樣子。
何長貴笑了笑，他今天還沒有這麼舒心地笑過。儘管他沒有困意，但仍是很聽話地朝屋子走去，邊走心裡邊說，女人總有操不完的心。
太陽落山的時候，卡車在張振鈞女人的目光裡駛出了村子，那女人一直站在門前張望著，目光越放越遠，終於在村外的山坡頂上停住了。卡車在坡頂也就剩下拳頭大的一個黑影，飄忽著一抖，消失在山坡的另一面。這女人便也揉揉累酸了的眼睛，慢悠悠地蹭回屋子。從現在開始，她那顆心就一直懸著了，懸到男人回來的那一天才會落下。
|