|
8
樹五斤在一個溫暖的午後，站在東郊亮馬河畔茫然的四處眺望。
他當新兵接受訓練時的那片荒草地，如今已經被修剪成平展展的草坪，四周是高檔次的飯店大廈。樹五斤驚奇地眨眨眼，覺得眼前的景象如同虛幻，這些高樓大廈是什麼時候冒出來的？
他小心地走到草坪上，再分辨不出班長站在哪裡扔掉他的那塊石頭。他毫無目標地搜索著，心裡知道找不到石頭，卻仍舊在很認真地尋找。一位穿白色工作服的老人遠遠地瞅他，一看就知道老人是管理草坪的花工。
老人走近他，問：「你找什麼？」
「一塊石頭。」
「肯定很金貴，什麼時候丟的？」
「八二年。」
「八二年？」老人笑了，四下望望說：「八二年這兒還是一片荒地呢，你真會開玩笑。」
樹五斤感到很累，一屁股坐在草坪上。老人覺得這個當盡的挺逗，也就在他對面坐了，說：「你八二年當兵了？」樹五斤點點頭，目光在一座座大廈之間騰挪。
「真怪，這些樓啥時蓋起來的？」
「喲喲，七八年了，你做夢呀。」
可不是在做夢。樹五斤想了想，自己有很多年沒從這邊走過了，就說王府井吧，新兵時去了一次再也沒去過，十幾年呆在軍營，有點像桃花源中人了，竟不知歲月之流失。
他站起來拍拍屁股回了。然而，到了夜裡又夢見那塊石頭靜靜地臥在草坪上，等待他去撿。猛然醒來，石頭仍在眼前晃動。他睡不著了，穿好衣服去查哨。
在一個僻靜的哨位，樹五斤站住，瞅著給他打敬禮的哨兵。哨兵掛著列兵銜，個子不高，昏暗裡看不清他的面孔，只聽到不停吸鼻子的聲音。夜晚已經很冷了，哨兵的衣服上掛了層寒露，摸一把潮濕冰涼。
樹五斤問：「冷嗎？我替你站一會兒，你活動活動。」
哨兵說：「不用，謝謝樹幹事。」
稍停，又說：「樹幹事不急著走的話，就陪我說幾句話，好嗎？」
樹五斤笑了，他知道哨兵晚上最怕的是寂寞。
「一年的新兵？」他問。
「一年。還要幹兩年，早哩。」
「也快，眨眼的工夫。」
「樹幹事幾年了？」
「17年。」
哨兵輕輕哦了一聲，顯然是為這個數字吃驚。第一年的新兵總嫌日子過得太慢，感覺前面的路很長很長，他們與老兵的關係一樣就像婆媳之間的關係，在對老兵恭恭敬敬的同時，期盼自己也早日熬成老兵。軍營裡流傳著兩句話：新兵盼過年，老兵盼秋天。過了年，新兵就變成老兵了，又一批新兵將分到連隊接替他們。老兵到了秋天，就熬到了複退期，該回家上班種地娶老婆生孩子。想到這裡，樹五斤就開始琢磨今年的老兵複退。他是機關下來蹲點的幹部，複退工作出了差錯由他負責。五連今年的複退名額只有35個，而目前已到複退期的老兵有58名，他剛到連隊沒幾天，就有十幾個老兵找他請求復員，個別兵還哭哭啼啼地擺出一大堆要走的理由。老兵複退和已隨軍的幹部轉業正好相反，要求走的多，主動留的少。
哨兵一直在想自己後面的路怎麼走，他是准備考軍校的，但又覺得軍校畢業後不知還要在部隊幹多久，覺得路漫漫其修遠兮，於是突然冒了句：「17年，那要熬多長時間？」
樹五斤笑了，說：「比你熬一班哨的時間還快。」
9
五連連長性格開朗，脾氣有些急躁，說話辦事咋咋呼呼的。由於今年老兵複退人員多名額少，連長擔心老兵胡鬧騰，提前十天把老兵集中在一個大屋子裡。
老兵們有些怨氣，說連隊是卸磨殺驢，把我們給軟禁了。老兵們有情緒，集中在一起的當天晚上吃飯唱歌，就明顯地暴露出來了。他們只張嘴不出聲，哼哼唧唧的。樹五斤站在隊列旁也跟著唱，唱的是《說句心裡話》。老兵們唱著唱著就斷了腔，都斜著眼去看隊列前的連長。這時候，樹五斤仍一個人堅持唱下去，而且聲音
高亢，聲情並茂。起初還有個別兵偷偷笑，後來都靜悄悄的。
等樹五斤唱完歌，連長的臉色已漲紅了，他想在樹五斤面前挽回面子，於是喊道：「重唱，唱不好甭吃飯！」
又唱，仍舊哼哼唧唧。
連長的嘴唇哆嗦兩下，這是要發脾氣的預兆。樹五斤忙站在隊列前面，和風細雨地說：「飯都涼了，不想唱就算，想唱的時候再唱。」
晚飯後，樹五斤去了集中老兵的屋子，一個入伍四年的老兵說：「樹幹事到我們集中營來視察呀。」
他四下打量了一下，屋子裡放了十幾張高低床，顯得擁擠不堪。老兵們都坐在床上，斜了眼瞅他，目光裡透出幽怨和期待。他就問那個四年老兵叫什麼，老兵說叫賈乙，是代排長。樹五斤打量了賈已，看出是個老實兵，就說：「賈排長，你來一下。」
賈排長跟著樹五斤來到院子裡，在昏暗的樓角旁蹲下，樹五斤問：「賈乙，今年怎麼想的，走不走你？」
賈乙沒弄懂樹五斤的意思，抬頭看著他的臉。
樹五斤說：「能帶個頭，再留一年嗎？」
賈乙猶豫半天沒說話，樹五斤說你回去好好考慮一下，作為一名黨員骨幹，應該起到帶頭作用。樹五斤還不知道賈乙不是黨員，按說他當了四年兵，又是代排長，應該是黨員了，但他因為體罰新兵挨過處分，就一直被拒於黨組織之外。本來賈乙的父親死得早，姐姐已經出嫁了，上了年歲的母親多病纏身，盼他早些回家，去年就該複退。去年老兵複退時，連長把他叫到屋子裡，沒商量地說：「賈乙，你帶個頭，讓老兵們看看，你家中那麼困難還能留下來，他們還有什麼可說的？」賈乙就不再多說，留下了。賈乙認為即使今年他不說複退，連長也會讓他走，沒想到下來蹲點的樹幹事又盯上他了。他是個要面子的人，沒當場回絕樹幹事，心想這件事情需要連長說話，連長瞭解內情，所以就默默地回去了。
樹五斤回到連部，與連長商量老兵複退工作，對集中老兵提出了異議。連長固執地認為老兵複退前容易鬧騰，還會把新兵帶壞，集中在一起便於管理，他們發牢騷說怪話對新兵的影響不大。樹五斤不同意連長的觀點，他說，老兵知道在軍營的時間不多了，這時正好可以與新兵交流情感，而且會抓緊時間把經驗傳授給新兵。
這個時候把新老兵隔離開，不要說傳、幫、帶了，在情感上說不過去。要知道人要有懷舊情緒，大家在一起生活了三四年，突然間要分離，哪能不眷戀？連長覺得樹五斤根本不瞭解基層的工作，說：「老兵不是你想的那樣覺悟高，我弄了幾年老兵複退了，頭痛著呢。」
樹五斤堅持說：「老兵要分到各班，這麼搞有點像軟禁。」
「軟禁也好，集中也好，複退工作順利完成就達到目的了。」
樹五斤說：「我們不要死盯住複退工作，要想到連隊今後的建設。新兵們要看到被集中的老兵，會不會想到自己也有複退的一天？想到有一天也要被集中起來，他們的情緒能不受影響嗎？」
「分到班裡可以，但出了問題你負責？」
樹五斤沉默半晌，用力點點頭。
第二天早晨開假集合，樹五斤站在隊列前拿著一張老兵的名單宣讀。話音一落，隊伍裡響起了嘩嘩的掌聲。
連長把這件事向上級彙報了，王主任給樹五斤打電話，說你不懂基層工作不要瞎摻和。樹五斤說，讓我蹲點是指導工作，基層工作有偏差就要糾正，出了問題也要負責任。王主任說：「好，我倒要看看你有多大能耐。」
結果五連的老兵複退工作提前完成，複退名額還有剩餘。老兵們在樹五斤的感動下，都主動要求再留一年，有的動員了半天才戀戀不捨地離開部隊。後來王主任不得不承認，樹五斤是「茶壺裡煮餃子，有內容」。
代排長賈乙就是被樹五斤動員走的。那天賈乙去找連長，說連長，我去年聽你的沒走，今年樹幹事又不讓我走，你跟樹幹事說說讓我走吧。連長說你找樹幹事去，他留你我也沒辦法。賈乙只好對樹五斤說了實話。樹五斤立即向賈乙道歉，說自己對情況摸得不清，樹五斤說：「你做好走的準備吧，但要堅持站好最後一班崗。」
那天午飯前，賈乙帶著幾個老兵擦玻璃，聽見大門口吵鬧，就蹲在窗戶上瞅。原來門崗拉住了一個去年複退的姓劉的老兵。連長下過命令，複退的老兵回連隊，一律不准進大門，說複退的老兵說話不注意，不利於在隊的老兵安心服役。這時候樹五斤走過去，得知老兵複退後在北京打工，今天來連隊看望幾個老鄉，就說：
「即然是我們連隊的老同志，就讓他進去吧。」
但哨兵怕擔當責任，顯出為難的樣子，樹五斤對哨兵說：「連長問，就說是找我的。我們的複退老兵回老連隊，應該歡迎他們。他們曾經為連隊流過血汗，我們永遠不能忘記他們。你們也有複退的一天，到那時候，你們也會懷念老連隊的。」
樹五斤把劉老兵領回自己宿舍，兩個人聊了好半天，並和劉老兵一起吃了午飯。這件事對賈乙的觸動太大了，他主動找到樹五斤說：「樹幹事，我知道今年複退名額少，我留下吧。」
樹五斤雖然心裡很感動，但知道賈乙的老母親正等他回去，所以賈乙找了幾次，樹五斤都沒有答應。賈乙走的時候，樹五斤把他送到車站，列車開動前，賈己想起那次晚飯前唱歌的情景，想起樹五斤說的「想唱的時候再唱」，便對一起走的老兵說：「我指揮大家唱首歌吧。」
唱的是老兵們那天沒有唱完的《說句心裡話》，但這次仍舊沒有唱完，這次是因為他們的歌聲被自己的淚水淹沒了。
火車在樹五斤朦朧的淚眼裡消失了，他的手卻仍高舉在晚秋的冷風裡。他在想：賈乙當了四年兵卻一無所有，連黨員都不是，他們圖的是什麼？自己雖然當了十幾年兵，可得到了許多許多，而像賈乙這些老兵呢？他們風裡雪裡站在哨位上，有不少人患了風濕性關節炎，卻一聲不吭地離開軍營，回到他們祖祖輩輩耕種的土地上。我們這些教育他們的人，卻教育不了自己，總伸著手嫌自己得到的太少，怎麼這兵當著當著就把自己弄丟了呢？
|