|
楊樹的枝頭挺著一個個強壯待發的苞芽，而春寒依舊繚繞在枝椏間，困鎖著急欲舒展奔放的生命。
這是三月末一個陰鬱的天氣，眼前走動的風，據天氣預報說是從西伯利亞趕來的，它們走了很遠很遠的路，顯然有些疲憊了，卻仍不失其侵略性，一路慌張地搜刮著，眼見得在牆角昝旯旋起一個旋渦，又掀動女郎剛換上的短裙，最後鑽進黃剛的衣領，並繼續向縱深地帶挺進，就遭到了黃剛的怒駡：「咦，狗日的風！」
這時候黃剛正站在一輛快速行駛的敞篷卡車上，風從他的衣領鑽進去，然後從褲腳溜出來，他就感覺渾身涼了個透。和他一樣站立的士兵聽到他的叫駡，也都把嘴縮在豎起的大衣領內，哼哼唧唧地牢騷著。
哼哼唧唧的士兵，其實正走在通往將軍的路上。他們是從兵營裡篩選出來的，送往郊外的教導大隊培訓，然後當班長、當排長……當將軍。他們是這支部隊未來的主宰者，足明天的種子。
不用說，他們的軍政素質都必須過硬。
但是，瞭解黃剛的兵都知道，他的訓練成績不優秀也不良好，而是一般般。因此士兵們對黃剛去教導隊就有些議論，說他憑什麼去?還不是因為跟中隊長是老鄉。議論是有道理的，黃剛確實是通過中隊長的老鄉關係混進了教導隊，他想考軍校，但考軍校必須是班長，而提班長又必須經教導隊培訓，因此他必須去教導隊受些皮肉之苦。
為此，黃剛的心裡有些惴惴不安
卡車駛進一個空曠的大院，四周是高高的圍牆，圍牆之下的操場黃塵飛揚。分到八區隊的40名士兵站在操場上，接受他們的區隊長的檢閱。他們沒想到區隊長是個志願兵，兩肩上各扛個「《」型書名號，於是大家緊張的心情開始鬆弛下來，用那種不太恭敬的目光上下打量他。
區隊長姓陳，中等個子，黑黑的皮膚，臉上長了許多粉刺疙瘩。他是作為訓練尖子被改轉了志願兵，在教導隊已經訓了五批學員，考核評比在十幾個區隊中年年奪魁，上級正準備給他破格提幹，因此今年這批學員的訓練成績如何，直接影響著他的前途命運。
陳隊長一眼就看透了隊列裡目光的內容，於是就喊丁聲「立正」，士兵們不由地愣了一下，立即挺胸抬頭，兩眼目視前方。在操場上，考核一個軍事教練員的水平，首先聽他的口令，好的口令聲音洪亮如鐘，渾厚富有穿透力，傳播遙遠而持久，能使士兵精神抖擻，情緒亢奮。一般說來，一年的兵和兩年的兵喊出的口令有明顯的區別，而老百姓和軍人的口令更相差甚遠，你聽一個老百姓喊口令，儘管嘴張得很大，聲音拔得很高，但你聽著尖銳刺耳，空洞無物，而一個真正的軍人喊口令，你只看到他上下嘴唇輕輕一碰，就發出了撼人心魄的聲音，並不需要累得臉紅脖子粗的。要達到這種境界，你必須在兵營裡泡兩年，就像在醬缸裡醃黃瓜，浸泡才出味。當然，即使是同年入伍的兩個兵，喊出的口令也還兩種味道，因為他們對兵營的理解深度不同。對軍人理解得越透徹，發出聲音的味道越純正。這是一門學問，沿著這個話題研究下去，能否寫出一本關於軍人素質養成的專著，我們且不去論它，現在就說陳隊長喊了這麼一嗓子，士兵們對眼前這個扛著「書名號」的區隊長——後來黃剛背地裡就這麼叫陳隊長——已經產生了幾分敬意。
按常規，陳隊長整隊完畢，講幾點要求就該讓學員背著背包去宿舍，鋪展被褥整理內務衛生。然而沒有，陳隊長讓八區隊的學員，在操場上就地放下背包，集體打了一套擒敵拳，然後一個個從單杠上過一遍。他讓兩個兵在單杠前負責保護，自己站在單杠一側，用一種挑剔的目光細細審視著士兵們上杠下杠的動作。
輪到黃剛時，他拖泥帶水地抓住單杠，陳隊長的眉頭就皺了皺。黃剛入伍前由於家庭條件不錯，身體養得白白胖胖的，新兵連時因為吊在單杠上一動不動，被新訓班長批得哭了幾次，還掉了幾斤肉。不過那肉沒白掉，最終班長托著他的屁股用力推舉，總算能做一兩個引體向上。現在他掉的那幾斤肉早長回來了，於是雙手抓住單杠又一動不動，身體像麵條一樣下垂著。
陳隊長冷冷地看他，說我看你能在單杠上吊多久。後來黃剛的兩隻胳膊開始打顫，屁股也不停地扭動，士兵們就發出細碎的嬉笑。黃剛拖著顫音說道：「區隊長，我挺、挺不住了……」
陳隊長不吱聲，黃剛又喊：「真的不行了，要掉下去了。」
士兵們看著黃剛的手指從單杠上一節節下滑，然後脫落，再然後就一屁股蹲在沙坑上。陳隊長走上前，嘴角的肉拉動一下，樣子像是笑了笑，突然問道：「你是怎麼混進來的?送禮送來的吧?」
「我沒送禮，」黃剛申辯道：「我是正常挑選出來的．」
「就你這動作?你們連隊只你一個兵吧?」
黃剛知道區隊長揶揄自己，就瞅了瞅隊長的臉，不以為然地說道：「動作不好，可我思想好。」
陳隊長「哼」了一聲，說思想好就能來教導隊?來教導隊首先要軍事動作過硬，「當兵不練武；不如回家賣紅薯」。聽著區隊長的訓斥，黃剛不服氣，當面雖不敢吱聲，但回到了宿舍，他就對同班的戰友說：「練武沒思想，不如出家當和尚。」
教導隊的生活訓練比新兵連緊張，學員們幾乎沒有一刻喘息的機會。他們要像新兵一樣，連去廁所也要排著整齊的隊伍，而且時間不能超過五分鐘。黃剛那天進了廁所就發起牢騷，說哪有上廁所規定時間的，如果拉肚子五分鐘能拉完嗎?其他的兵已經解完了小手，都站在一邊等著他排隊一起返回，他卻蹲在那裡說個沒完，一個兵就故意激將他：「你就嘴硬，有本事你別走，在這兒拉肚子。」
黃剛真的急了，對大家說：「你們走吧，我就拉肚子，他能把我怎麼樣?」
士兵們排著隊走了，他們巴不得黃剛能把這個規矩破壞掉。
等到黃剛走出廁所，陳隊長已經看著手錶陰沉了臉。
「你誤了三分鐘。」
「我拉肚子。」
「拉肚子五分鐘足夠了。」
「真的不夠，我是拉痢疾，總想拉卻又拉不出來。」
陳隊長就朝廁所走去，說你跟我來吧。黃剛跟在陳隊長身後走，心裡有些虛了，他想陳隊長要幹什麼，難道還要去大便坑裡查實?不出他的所料，陳隊長帶他進了廁所就問他；「你蹲的哪個坑?」
黃剛吭哧了半天，滿臉通紅說不出話，陳隊長又把他帶回到隊列前，讓他面對士兵們，說道：「現在你說吧，在廁所幹什麼了?」
「玩了一會兒。」
「廁所裡臭哄哄的有什麼好玩的?」
士兵們憋著笑，一個個嘴角下撇。黃剛垂了頭，也覺得自己回答的理由不充分，於是糾正說：「抽了一支煙．」
陳隊長當然不知道黃剛從來不吸煙，就不再追問了，對著所有士兵們說，我們在教導隊不僅要學軍事知識，還要養成一個良好的作風，要知道你們一個人松垮，將來就有一個班松垮，你們40個人都松垮，將來就要毀掉一個、甚至幾十個連隊，就可能有整整的一代兵松垮掉，因此這不是上廁所幾分鐘的問題。
隊伍解散後，黃剛對班裡的幾個兵撇撇嘴，說你們聽聽「書名號」說得多懸乎，好像我們是推動歷史車輪前進的真正動力．有的兵就附和著黃剛，說真是的，把我們當新兵蛋子涮了，半年的日子咋熬過去。
日子確實很難熬，剛剛過了一個月，士兵們渾身酸疼，一身污垢．教導隊經常停水停電，不要說洗澡了，有時三兩天不洗臉，不喝水。黃剛最渴望的不是洗澡，是睡覺。好容易盼個細雨濛濛的天氣，想趴在床鋪上迷糊一會兒，陳隊長卻照常把隊伍拉到操場，說越是惡劣天氣越能鍛煉隊伍。
黃剛站在隊列裡，涼絲絲的細雨並沒有沖淡他的睡意，他就那麼直挺挺地站著睡著了。陳隊長喊了向右轉的口令，發現黃剛站在原地不動，就厲聲問道：「黃剛，你在想什麼?！」
其實黃剛在睡夢中已經聽到了陳隊長的叫喊，不過經耳朵傳到大腦裡，提供給他的信息與現實就有些出入了，夢中的陳隊長這樣對他說：「黃剛，你再想想，想起來了嗎?」
夢中的黃剛很愜意，說我還沒有想起來呢，於是他就心安理得地繼續睡著。
陳隊長見他仍不動彈，仔細一看才發現他雙目緊閉，陳隊長就走到他面前，伸出一隻手在他眼前晃動幾下，終於斷定他是睡著了。陳隊長「咦呀」一聲，說你好功夫啊，站著能睡覺，說著對準他的腿後彎踹了一腳，他的身子打了個搖擺，差一點仰倒過去。陳隊長瞪著清醒了的黃剛喊道：「出列!」
黃剛跑步出列，陳隊長說你給我做20個前倒。這時候地上已經有了一汪雨水，倒下去就是一身泥，因此黃剛猶豫著沒動。陳隊長說你怕沾泥?那麼我陪你吧，說著陳隊長迅速前倒，士兵們聽到隊長雙手拍打地面發出「撲哧」的聲響，地上的一汪水濺向四處，然後爬起來又倒下去，再爬起來再倒下去。兵們吃驚地看看隊長又看看黃剛，不知如何是好。黃剛在片刻的愣神之後，立即學著陳隊長的樣子向前撲去。
收操之後，黃剛在班裡脫下滿是泥水的衣服，重重地摔在臉盆裡，說這樣下去還不被他折騰死?其他士兵儘管身上沒有泥，但衣服已經濕透了，心裡也恨著陳隊長，於是他們都發洩著心中的不滿．有的士兵說陳隊長讓我們冒雨訓練，違背了上級的指示精神，按規定颳風下雨的天氣不允許訓練，要求在室內學習管理條例，還有的說隊長在訓練中有打罵體罰的現象，我們又不是新兵，他再體罰我們就寫告狀信。黃剛說：「對，他體罰我們我們就寫他的告狀信」，說到這裡，黃剛突然頓住了，恍然道：「啊呀，他已經體罰我了，他踹了我的腿，還讓我在泥水裡做前倒，這不是體罰是什麼?」
黃剛扭過自己的腿彎細看，果然有明顯踹踢的痕跡，忙亮給士兵們看．士兵們鼓動黃剛，說你寫信告他呀，上級來調查時我們當證人，把他整走我們的日子就好過了，你黃剛也就成了我們的大救星．黃剛興奮起來，說，你們看我的吧．
上級收到一封匿名信後，首先找陳隊長瞭解情況，問他是否踹過一個叫黃剛的學員，是否體罰黃剛在泥水裡做前倒。陳隊長點點頭。本來上級準備派人到八區隊進行調查，但沒想到陳隊長不做絲毫掩飾和推脫，也就沒有調查的必要了。一位熟悉陳隊長的首長歎息一聲，點著他的鼻子說：「你呀你，這不是砸自己的飯碗嗎?」打罵體罰士兵是一起很嚴重的事故，上級立即停止了陳隊長的工作，讓他閉門寫檢查，等候處理，轉幹的事情也不必考慮了。
八區隊又來了一位區隊長，姓周，剛從學校畢業半年。周隊長白皙瘦弱，像沒見過陽光的綠豆芽，站在隊列前喊口令，聲音奶聲奶氣的，隊列裡就發出一片嬉笑聲。
周隊長來八區隊前已經知道告狀一事了，他吸取了陳隊長的教訓，對士兵們態度和藹，禮拜天的休息時間裡，還和大家打撲克，下象棋。士兵們終於享受到了贏來的幸福生活，於是日子就過得很快，一晃兩晃，楊樹的葉子便豐滿起來，五月的陽光鋪展在操場上，溫暖著士兵們舒暢愜意的臉龐。
就在五月的陽光裡，十二個區隊圍著操場站成一圈，進行訓練表演，檢驗各區隊三個月的訓練成果。這次會操事前沒有通知，十二個區隊都沒有思想準備。拉到操場後，看到上級十幾位首長站在那裡，才驀然醒悟。
按照一到十二區隊的，順序，逐個拉到操場中央操練．輪到八區隊上場了，周隊長緊張得小臉發白，喊口令的聲調都變了，像公雞打鳴，引得四周的士兵們一陣哄笑。要命的是，聽見哄笑聲，周隊長更暈乎了，本來應該向右轉他卻下了向左轉的口令，跑步立定的口令應該下在左腳他卻下在右腳，隊伍劈裡啪啦地散了，許多士兵的臉紅紅的，去瞅周隊長。周隊長心裡也著急，越急越亂，竟然忘了操練的程序，傻愣愣地站在隊伍前。隊伍裡的士兵恨不得上前踹周隊長兩腳，有的兵就小聲提醒，說「快下達訓練課目，然後跑位」，周隊長卻像沒聽到一樣。黃剛氣得一撇嘴，低聲說道：「這是耍猴呀，出什麼醜!」
聽了黃剛的話，士兵們的臉上就有汗水流下來，雖然五月的陽光是溫和的，但他們覺得渾身燥熱，並且好像赤身裸體地站在幾百雙目光裡，恨不得尋個地縫鑽進去。
首長們已經看不下去了，教導大隊的大隊長憤怒地喊道：「帶下去!」
這聲喊，仿佛是對犯人喝道：「把某某某帶下去!」於是八區隊的兵們狼狽地退出操場中央。
回到宿舍，士兵們開始議論周隊長，說瞧他那個沒見過世面的樣子，嚇得快要尿褲子了。正亂哄哄地議論著，突然聽到一個兵說：「要是陳隊長在就好了。」
屋裡寂靜下來，士兵們都去瞅黃剛，那是一種怨恨的目光，從此這種目光就一直壓迫
著黃剛，使他的頭漸漸低垂下去。
一連幾天，八區隊的士兵們都沉默著，黃剛知道他們都在懷念離去的「書名號」陳隊長，儘管沒有一個兵指著鼻子臭駡他，但他總有一種哭泣的欲望。他心裡清楚，這樣下去八區隊完了，這批將成為班長的兵營「種子」癟了。他想起陳隊長的話，你們一個人松垮，將來就有一個班松垮，你們40人松垮，將來就可能毀掉一個連隊、甚至幾十個連隊。想到這裡，他禁不住打了個顫，心裡說：「我他媽的不就成秦檜了嗎?會讓後人戳一輩子脊樑骨!」
黃剛的眼睛很快佈滿了血絲，後來他就瞪著佈滿血絲的眼睛，拿著一張紙遞到一個個士兵面前。這仍舊是一封告狀信，但不是告周隊長，而是告他自己。這封告狀信裡說，寫匿名信告陳隊長的兵是黃剛，那純粹是誣告，陳隊長根本沒有打罵體罰學員，黃剛因為陳隊長批評他在廁所抽煙，就懷恨在心，希望上級能來調查清楚。
信是黃剛自己寫的，寫好後他依次遞給班裡的兵說：「簽個名吧。」
士兵們看兩眼告狀信，又看看黃剛，不簽名也不說話。他們雖然怨恨黃剛告走了陳隊長，但那不是誣告，陳隊長確實有踢踢踹踹的小動作，再說也是大家鼓動黃剛告狀的，現在怎麼能倒打一耙集體誣告他呢。
黃剛理解士兵們的，心思，就含著淚花對大家說道：「毀了我一個人沒關係了可不能毀了一個班、一個連隊，甚至是我們的一個部隊呀。求求你們，讓陳隊長回來吧；這樣我心裡才好受些，你們不簽字，我給你們磕頭了。」
士兵們見黃剛真的要下跪；忙去扶他；看他的樣子是下了決心勸不住了，於是他們一個個走過來，在那張集體告狀信上簽土了各自的名字。他們簽字的時候，手顫抖著，淚水在眼圈裡打轉。
上級正不知如何處理陳隊長；對於這樣一個優秀教練員，首長們覺得處理掉太可惜，不處理又有告狀信擱在這裡。就在這個時候，上級收到子集體告狀信，立即去黃剛班裡認真調查，幾乎沒有一個兵多說什麼，只是點點頭表示事實確實如此。
然後又找黃剛談話，黃剛也承認自己寫了陳隊長的誣告信。上級對這個結果感到滿意，就又讓陳隊長回到八區隊，但是陳隊長聽到這個消息，卻吃驚地對首長說：「不對呀，誰說是誣告的?」
首長不滿地說：「黃剛都承認他是誣告的，還有什麼不對的?你不想轉幹了?」
陳隊長堅持說：「轉不轉幹是另一回事，但……」
首長有些不高興了，說你不轉於也要回去訓學員，你去看看八區隊成什麼樣子丁。陳隊長心裡惦著八區隊，就打著背包回去了。回去後立即找到黃剛，不解地說：「你為什麼這麼做?」
黃剛故意開玩笑似地說道：「我訓練不好，可我思想好呀。」
「你怎麼這樣傻呀，你要受處理的！」
「我知道，但我更知道八區隊不能沒有你。」
陳隊長仔細看著黃剛，仿佛不認識似的。
黃剛深情地說：「隊長，帶領我們八區隊奪魁吧。」
陳隊長的淚水一下子湧出眼窩，他點點頭，說你放心吧，我會的。
黃剛離開教導隊的那天，八區隊的士兵們在陳隊長的帶領下，正在操場上訓練，喊號子的聲音震天響，他就不由地朝操場上瞅了一眼。遠處有一輛吉普車，吉普車是專程來接他回去的。
就在他朝操場上扭頭的時候，陳隊長突然對士兵們下達了向後轉的口令，所有的兵都面對著黃剛。黃剛心裡正讚歎陳隊長爐火純青的口令，就又聽到陳隊長喊道：「目視前方，敬禮!」
兵們對著黃剛齊刷刷地舉起右手敬禮，目送他朝吉普車走去。頓時，在黃剛的淚花裡，眼前每一個士兵都演變成了一個綠色的方陣，像無際的海洋翻騰著波浪，汪洋而來。
|