學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

三十六

49 　　梅離開張家營，也不能說是因為張老師沒走進師範學院。畢竟梅身上沒有流動那股勢利的俗血，若沒幾分清高，也決然不會嫁給一個農民，即便是不能拔腿於鄉村社會，僅憑藉為省會鄭州的知青，那個年月，在縣城找一個有錢有勢，又有高等戶籍的殷實人家，事實上也易如反掌。梅的走離，從公平眼裡去看，為時勢所必然。據一九九〇的統計說，省城的下鄉知青，包括少部分在鄉下結婚的、那些無可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過各種途徑遷返故里。而最後的無可奈何者，返城又多都不得不以婚變為代價。據說其中一年的婚變，遠在三位數以上。如此說來，梅又能如何？不過話又說回，張老師若是步入師範學院，結局也許令人欣慰。 　　張老師第一年跨越了錄取分數線，有關教育界人士有言：凡過線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營坐等喜報。然而從夏末等到秋中，沒有過線的村長的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終於沒有接到一紙通知。第二年走出考場，梅和張老師便輪流住在縣城的個體旅社。一個月緩緩走過，分數下來，說張老師差零點五分沒有過線。而偏偏這年，確是凡過線者都昂首去了。從縣城回到家裡，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個耳光，梅說為了這個家，你別氣餒，下年再考。可五個月以後，老君廟小學校長去縣城開會回來，說張老師分數不是沒有過線，而是分數統計員將三百七十九點五，錯寫成了三百二十九點五，待發現漏了五十分，招生已經時過境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分數遙遙領先于全縣民師之首。可發通知時候，張家營的老君廟小學，依然不見一張白紙。 　　事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計要到有關部門，問出一個的確來。 　　有關部門回答十分明確，今年錄取重點是照顧那些地、縣級模範教師。縣城的風光，決沒有鄉下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明几淨的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學沒有評過模教？答說問你們公社。八十裡的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區小學待了二十年，兢兢業業，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十餘。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那裡的鄉土社會，散發了太多的泥土清香。外面的世界，早已不是原來模樣。經人指點，方明白該提點東西到有關領導家裡坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰戰兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪裡知道，領導真的很好，說你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領導只能陪下一同歎息。從領導家裡出來，碰到張老師的高中同學，打開他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚情有可原，農村人又久不出山。可你家在都市怎麼連禮也不會送呀，現在什麼年月？改革開放，搞活經濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領導，收禮也不收這東西，足不過能值百來塊兒。這麼大的事，關係到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！ 　　借大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，並不感經濟拮据，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯。回旅店已經沒錢，手裡的東西再賣也不可能。梅說怎麼辦？ 　　張老師說回去，就是一生種地又如何。 　　梅說回吧，我真知道我們呆到哪個份上了。 　　踩著夜色回走張家營，一路上默默無話。幾十裡的路，是一條從北京至南京的思索，長而又長，重而又重。梅終於明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無援的落寞，有端無端地襲上心來。天曉時分，踏上了還沒通車的羊腸小道，來時被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會兒借著馨香四溢的白色晨曦，才看見原來這兒的鄉村，也非張家營所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉村終歸永為鄉村，安寧而又和諧。如今看來，變化也在默默之中。土地承包，只不過是天曉的一個信號。而只有張家營那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個村裡姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城裡人一模一樣的紅呢風衣，如一團火樣從他們身邊風旋過去。梅並不為一房一衣所動，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風衣上，些微地領略到一些人生的真正意義。 　　走上一道山梁，張老師說你在想啥，她說我這幾年覺得很累，忽然有心回城裡看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來說，弟弟開始下海，生意鬧得很大，問鄉村情況如何。她回信總是簡短三言，說鄉村依舊，孩他爸考學有望，那時候一切都會產生轉機。可是到了那時候盼望的今天，無非是更大落寞而已。張老師說你回吧，三年了，該回了，正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會不收的。 　　 50 　　睡醒了。 　　並不知道自己是什麼時候又睡了過去。是雪光還是月光，在窗上走來走去，又仿佛窗在那光中來回移動。人疲得如剛從鬼門關掙返身子。在暖被裡蹬腿，沒有蹬到床頭的黃，翻身方見黃在床下站著。它竟能用後腿支起身子了。從身上一點也找不到精神，就從被窩扯出胳膊，向黃招招手。 　　黃竟可以走路。它的前腿半站半扒，後腿又半拉半支，竟可以緩緩移動它老瘦的身子，一搖一晃到床前，溫順親昵地舔著他的手指。 　　可惜人不是黃。 　　不停地撫摸著黃的頭。 　　的確是可惜人不如黃。 　　秋天時候，樹葉飄零，滿地黃風，自早至晚，都透著初冬的寒氣。那一天，兒子百日祭奠，張老師強打精神去小學撿起停課的學業，苦苦講了半天語文和數學，放學坐在校門口歇想，想著往日有梅同伴到校或回家，一路上言語為伴，至村頭又見母親老遠在門口張望，是何等溫暖的一戶人家，卻在轉眼之間，天塌地陷地降臨災難。那些時刻，他已經開始轉動一些死的念頭。死的念頭金光閃灼照亮許多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架寶山，常常在無意之間，跟著那念頭走進寶山挖掘。正被念頭所迷的當兒，看見一群村人，在對面山梁上追著一條狗。人已經跑乏，不斷一個一個掉隊，爬上一道坡時，人都不再追了。秋末的山野，靜可遠聽滴水。除了偶有幾聲鴉的黑叫，毫無別樣聲息。坐著，仿佛聽見人在身下罵罵咧咧，說媽的，這狗肉是吃不到肚裡了，從沒見過這麼耐活的畜生。還有人的喘息，滿帶了汗水滴落的聲音。坐在校前的崗上，依著滿枝掛紅的柿樹，知道那些打狗的村人正在崗下洗手，白白亮亮的溪水，清一塊兒紫一塊兒流進耳裡。對面的梁子比腳下的崗地低矮許多，讓目光跳過一條窄溝，隱可看見那梁上的風景。太陽在對面爽爽朗朗。梁在日光中黃成一團，有模糊的反光照著。脫險的那狗，在梁脊如一條狐狸，尾巴又細又長夾在後腿，站著驚疑不定地四下打量，把目光落在小學這邊，久久地一動不動。放學的學生早已在山上丟失散盡，校門嚴嚴地閉著。過了一陣，那狗突然轉了半個身子，便極清晰地看見，狗的肚上插進一樣東西，長長的把柄在它肚上掛著，另一端在地上。仿佛還能看見，鮮血順著把柄，如山泉一樣汩汩流淌。那血在玄黃之中，浸流出一條殷紅的小溪。在梁上潺氵爰。因為塵土太多，總也流不遠去。最後的模樣，就如小孩在土地上小便後凝成的一段無水的渠道，中間被沖出淺淺的溝痕，兩邊起了兩條平行的壩磷。沒有順把柄流出的血，將狗肚下的毛兒粘成一撮一撮，嘀嘀噠噠落在地上，在那梁上留下一點點的雨痕；雨是夏天六月的太陽雨，不見天陰，卻有了一陣落雨，過後土地上留下一片圓窩。仔細地盯著梁上的狗看，能看見許多新奇。梁上的玄黃被流血染成了落日近西的顏色，可是看著看著，狗卻轉身走了。 　　朝著張家營的方向。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁