學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁

三十四

47 　　似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來是旋落的雪花，綿綿地舞滿了窗外。原來雪竟下了一夜。被雪染濕的夜間，黑和白匹配得天衣無縫，混成一種濛濛的顏色，流溢在山梁上、村落裡。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃竟有這麼硬的生命。從田裡回來，它還臥在床上，進房時，方才發現鑰匙落在了床上。張老師用竹棍去床上挑那鑰匙，挑來挑去，反掉到了床下。準備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來，卻見黃銜著那門上的鑰匙，爬在門縫邊上哼叫。從門縫取過鑰匙，打開屋門，張老師就抱著黃坐在門口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑色，才想起該燒夜飯。如果梅沒走，娘沒病，兒子還在人間，這個時候早已吃過晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閒話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨。現在這些都沒了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼吸還用著人間的氣流。還明明活著的黃，卻如死了無二，饑餓也不聲張。若黃在人前、院內走動走動，還顯出一個家的活氣，可是截了雙腿，連遞出一個鑰匙，也要艱難地爬著了。 　　日子是徹底地一落千丈啦。 　　燒飯，喂娘，喂黃，洗鍋刷碗，機械地做完這些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉進了可怕的夢裡。若不是黃從床上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢裡的村長家，成全了自己突然產生的期冀。黃去小便。黃一步一步爬著，極力想讓後腿站立起來，終於未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面蠕動。張老師忍不下心去，便點亮油燈，將黃抱至門外。雪已經很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃在他胸前顫顫發抖。將黃放在屋簷下的幹地，黃竟有能耐，果真用後腿支著，解了小溲。黃小溲時候，後腿短了一截，站立的姿勢如坐在地上仰問天空無二。 　　再抱回黃睡時，張老師已經毫無睡意。 　　燈滅了。黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師感到有無邊的孤寂。床是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強在時，有時他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時因冷或為了合家親熱，都擠擁在一張床上，覺得那床窄小得如一扇門板。屋裡黑死死的顏色澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒有摸著床裡的牆壁，伸出右胳膊，又沒有摸到床邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨。 　　那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如願地直立在了村裡。簇新的青瓦一個一個扣在天空，牆壁四角是磚壘的柱子。解放前的時候，張家營沒有地主，也沒有匪戶，不曾有過瓦屋；解放後幾十年，原因諸多，依然是沒有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時候，梅雖是省會鄭州出生的城裡人，生活卻已經把她磨礪成地道的農民，至少從表面說來。她愛坐在院裡樹下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專注，叫人懷疑那神情是裝出來的。有了孩子，有了房子，她說這才算有了實在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。四年沒有回去，在學校請了半月的假，卻只在家裡住了三天，回來說家裡還是沒地方睡覺，三天都是住在街道的招待所，一夜兩元的費用，長期住著，如何受得這樣的開銷。原來是家裡的老房，弟弟結婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠在鄉下的女兒回來，哪就那麼容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭取她的意見，她毅然說： 　　「我不回了。一輩子不回了。」 　　夜裡，風也微微，月也微微。村裡人都在街上納涼。強被他奶引在村頭樹下聽古，院裡靜著他們夫妻，說了一些學校的課程，商量了兩項改進教學的辦法，張老師突然說，梅，我覺得你臉上滿是心事。她說沒呀。他說你瞞不過我。她就說我的同學們都回城了，卻又沒有工作。而立的年齡，終日在街上轉悠晃蕩。我們在街上兌錢吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場。是人見了，都說返城的知青在鄉下呆傻了，連過馬路走人行橫道都不知道了。張老師說，梅，你心裡想的不是這。 　　梅說：「是的。是覺得命運不濟。」 　　張老師說：「你覺得回城好了，你回。」 　　梅說：「你不留戀我？」 　　張老師說：「我若做得了主，我死也不會讓你回。」 　　有你這句話就足了。梅說不貪圖別的，只貪圖能有情愛，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉，算計算計，我比他們幸福許多，至少我有這個結結實實的家。那一夜他們就是這樣說的。夫妻過了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩餘的就是理智的有意的溫暖，然在那一夜，他拉她手時，她還一樣哆嗦發抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說人生不怕沒有別的，最怕沒有愛情。大都市的生活，沒有愛情，沒有家庭，人更顯孤獨。在鄉村有家有愛，人生一樣充實。我是死心塌地要做鄉下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營的人，死做張家營的鬼。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁