我與父輩(56)_閻連科

五六

　　▼牆裡牆外

　　現在，父親那一輩，他們親弟兄三個都已相繼地離開我們了。離開了這個世界的喧鬧和煩亂，永遠地告別了歡樂與苦難。在我老家有著這樣一句話——「長輩年紀再大也是前面擋風的樹。」這話的意思是，無論老人多麼年邁多病，只要他們還活著，你都覺得自己還年輕。沒有特殊的意外，死亡依照生命的順序來召喚我們時，老人會像一片林地最前排的樹木一樣，把來無影、去無蹤，風似的死亡幽靈擋在林地外。讓死亡的幽靈走不進林地裡，走不到各家院落內，肆無忌憚地和別人牽扯與瓜葛。

　　他們用他們年邁的生命和孱弱的身體，把死亡擋在林外和屋外，和死亡對話、說理、爭吵和打架。他們讓死亡理屈詞窮了，或者甘拜下風了，那死亡就從我們身邊、我們門口和屬於你家的那片林地邊上走掉了。反過來，死亡把老人說得理屈詞窮、無言以對了，老人為了死亡不干擾下一輩的我們，他們就只能跟著死亡走去了。先走一步了。或者是，死亡要往屬於你家的林地旋風一樣吹來時，老人和他們抗爭、打鬥，最後在老人精疲力竭時，他們以他們生命中最後的力氣和哀求，把死亡從門口、林邊引走了，而自己也隨著向死亡走去了。

　　死亡離開林地、院落的條件是，我們的老人去了就再也不能返身折回來。老人們不能不答應這條件。因為他們已經年邁了，沒有條件和死亡討價還價、論斤計兩了。他們不先走一步，也許死亡會闖進林地吹斷別的花草和樹木，闖進某一家的院裡和屋裡，去干擾別的人。

　　老人為了晚輩不能不先走一步了，到另外一個世界躺下來，靜候著他們子女隨後的跟隨和團聚。我父親是在二十五年前離開我們的。大伯是三年前走的，下年的農曆正月二十六，就是大伯的三周年。四叔離開我們已經一年多。三個月前的國慶那一天，滿天下人都在普天同慶時，我們家族的人給四叔祭了一周年。今天想起來，父親走得早，純粹是為了不讓死亡踏進我家門檻干擾他的妻子和兒女，才總是守在門口或者林外面，以他多病的身體守護著我們的生命和日子，直到最後才不得不離開我們而把死亡引開去。而大伯，大伯的一生都與命運爭抗，為生存奮力，在他生命最後的十年裡，不與生存、命運爭鬥了，卻與死亡打打鬥鬥了整十年。最後，他的突然離去，我想是他以為他把死亡打敗了，死亡向他妥協了，似乎死亡向他的毅力品質表示了敬意離開了，所以大伯就鬆懈下來了，以為看不見死亡是死亡離開他後不在了，短時間內不會再光顧他家了。這時候，死亡朝向大伯突然而至，讓大伯和我們家人都驚慌失措，猝不及防了。

　　大伯是死于對死亡的麻痹與大意。

　　而四叔，似乎既沒有太多的與死亡的理論和爭吵，也沒有太多的如大伯一樣同死亡的抗爭和打鬥。在四叔的骨子裡，有著太多如我一樣的懦弱和沉默，總愛想事情，不願說事情；願意做事情，不願辯事情。因為想得多，做得多，有時候不想是因為忙於做，到了無事可做了，就永遠在沉默中冥思苦想了；忖忖久思，弄不明白時，便耽於酒和麻將了。在四叔，愛喝酒，永遠不是酒徒；愛打牌，永遠不是賭徒。他是借酒與麻將在交流，在寄託，在擺脫。緣于心中永遠都有沒有解開的結，雖然那結子比起生命並不更為重要，可他如一棵樹木把自己的生命安紮在了沙土和石頭的夾縫一樣，雨陽如常時，生命也蓬蓬勃勃的，可突然遇到了風，就無力抵抗了，不得不隨風倒下了。

　　和父親、大伯比起來，似乎是四叔的生命更為脆弱些，因為他的心裡似乎總有我們不知，而他自己也終無法開解的一團結子和麻亂。而我父親，走得那麼早，他的情感又那麼細膩與順和，對日子、子女、生命是那樣地留戀和熱愛，可卻不得不為了我們的生存，離開這世界。大伯活至八十二歲，雖然也走得倉促和不該，然回想大伯時，總是讓我們對生命感到敬意和尊嚴。無論如何說，大伯、父親、叔叔他們弟兄三個都去了。

　　父親的死，是最早在我們家族完整的圍牆上打開了一個口，之後從那風口中，吹過來的風，無情地把我大伯家的一雙兒女——我的弟弟鐵成、妹妹連雲的生命之樹，過早、過早地折斷帶走了。近三年，隨著大伯和四叔的離去，我們家生命的圍牆不是有了豁口，而是倒了一堵完整的牆。現在，我的堂叔和三嬸還在世，但他們都已經七十多歲，而且日子對他們並不是一件輕鬆的事。大娘、母親、四嬸也都已經八十或者七十多，而且大娘和四嬸，都是有病在身，思維、語言都已沒有那麼清晰了。倒是比起來，我七十多歲的母親身體還好些，雖然幾乎每天都吃藥，可思維清晰得還和她年輕時候一模一樣。

　　在今天，以最世俗的目光去看待我們家，父輩和大娘、母親、三嬸、四嬸所幸的，皆是他們的子女多孝順。在我們一群的同輩和孫輩中，有的孝順得堪稱舊倫傳統的楷模和榜樣，儘管「孝」字在今天的社會裡，顯得那樣陳舊和淺賤，可是在農村，那依然是對生命最大的安慰和尊重。而今天我們晚輩所幸的，是三叔、三嬸、大娘、四嬸和我母親都健在，讓我們感到一個家族生命的圍牆有一方隅倒塌了，可別的方隅還有圍牆站立著，不至於使那陰冷的風會從四面八方、放肆無礙地吹過來。

　　可是說到底，是有一堵圍牆整面地已經不在了。從那兒望出去，我們都已可以清楚地看到死亡了，可以聽到死亡走來的腳步聲，可以聽到死亡在路上的交耳言談和細語，可以看到死亡手持的通知和預告。這樣，我們就不能不正面去考慮與它的答對、應酬了，不得不去考慮今後面對命運與死亡時的態度和同死亡答對、爭論、打鬥時的說辭和尊嚴。因為活著終歸是要有著最後那一日；因為終歸有著那一日，也才必須要認真地去考慮、安頓那些活著的事。

　　二〇〇八年十二月十二日
　　於北京花鄉711號園

學達書庫(xuoda.com)