我與父輩(45)_閻連科

四五

　　▼第四章　我的四叔

　　▼日子與生活

　　四叔是去年國慶走離這個世界的，我不知道他選這個日子離開，是蓄意還是無意。四叔離開我們時，周歲還不到七十歲。這個年齡說不上大，也說不上小，但想到四叔的一生，想到我四叔一生的生活時，我很少想到生命、生存那樣的事，而更多想到的，是活在這個社會上的生活和幸福。

　　我很想借助我四叔的一生，去弄明白什麼是生活，什麼是幸福。

　　城裡人把「日子」叫「生活」，鄉村人把「生活」叫「日子」。這似乎是對同一人生狀態的不同說法，但其本質的差異，卻有著天壤的不同。「日子」更多的含義是，「一天加一天，天天都是那樣兒」，它單調、乏味、無奈，消耗人的生命，而你又無力去改變；可「生活」，卻給人的感覺是豐饒，它有色彩，有人氣，有寬闊的馬路，有明亮的路燈。也許，你一生不去公園，不進圖書館，不下游泳池，可圖書館、游泳池和美麗的或哪怕是廢棄的公園，卻在你的生活中依然如故地生成存在著。生活似乎是可以改變的，似乎是可以以人的意志去轉移變化的，儘管在許多時候不是這樣。

　　但日子，卻似乎是冥頑不化、恒久不變的，歷朝歷代、祖祖輩輩都是那樣，儘管在許多景況中，事實也不是那樣。對於生活而言，日子是一種貧乏和愚昧；對日子而言，生活是一種嚮往和未來。日子是一種被遺棄在寬廣山野而又冥頑固牢的荒石；生活是被養育成長、四季有變的花草樹木。如果日子是一棵草，那麼，生活就是一株花；如果日子是一棵樹，那麼，生活就是一處坐落在城街中心、四季常綠的公園了。

　　當然，花草、公園都易於損害和廢棄，而荒野的石頭和曠野中的樹，則更為堅牢並有抗拒性。正因為這樣，我們這個社會，面對「生活」時，總是那樣小心翼翼，精心呵護；而面對「日子」時，卻刀砍斧鑿，大手大腳，隨心所欲。說生活是我們這個社會的親兒子，日子是這個社會後娘養育的，仿佛有些庸俗和過界。但是如果說，生活是被父母喜愛，並總是穿得花枝招展的漂亮女兒，而日子卻是被父母依靠，並總是被打發出去做工掙錢的兒子，也許就平正真實、恰如其分了。

　　我們不能說，是日子養育了生活，但我們是否可以說，在父母只有一個饅頭時，面對日子和生活這一雙兒女，他們沒有一分為二地把饅頭平均分開來，一半給日子，一半給生活，而是分成了一多半和一少半，或者三分之二和三分之一，再或者，是四分之三和四分之一，多的給了生活，少的給了日子。甚或有時候，因為只有一個蘋果，也就習慣地、不假思索地把蘋果給了生活，而日子口乾舌燥、焦渴難耐了，只就順手遞給了它一口水。

　　這樣的分配和養育，這樣的成長和勞作，這樣的同在一輪日月下，卻無法獲得同樣的日光、月色及和風與細雨，自然，生活成了日子的幸福，而日子成了生活的厭煩和唾棄。於是，生活成了一種輕鬆與快樂、明媚和期冀；而日子，則標誌著沉重、煩悶和無休止的日復一日的無意義與別無選擇的無奈和無聊。

學達書庫(xuoda.com)