我與父輩(37)_閻連科

三七

　　▼鐵成

　　在大伯的命運中，對他真正的打擊是從二十世紀八十年代初期開始的。

　　二十世紀八十年代初，大伯家的老五孩子鐵成和我一樣參軍了。不一樣的是，我當兵在河南，幾乎如同就在家鄉。而我的這個弟，他參軍入伍卻遠在新疆烏魯木齊的哪個軍營裡。六天七夜或七夜六天的火車，才能到達那個舉目無親、荒冷無人的地界裡。

　　我的這個弟，偏巧又是自小內秀、寡言少語的，許多時候，為點滴小事都會計較在心的人。也是因為太過心細計較吧，他時常如女孩子一樣為些小事敏感而生氣。因此大伯和我父親才商量讓他當兵去，離開鄉村，到部隊裡鍛煉著去尋找人生的。可是那一年，年前他穿上軍裝，同幾個村裡的孩子一道去了烏魯木齊的軍營裡，在軍營訓練了十天半月的時間後，他就在軍營上吊自殺了。

　　我弟死時年僅十八歲。

　　他是年前死了的，可消息從烏魯木齊傳回來，卻是在年後許久的正月裡。事情的蹊蹺和浮淺，讓人想來永遠地痛楚和心寒。那一年的正月間，有人起早走在村街上，忽然在路上撿到一封信。信封上收信人的名字是我大伯，而信尾卻是沒有發信人的地址和落款。人家把信送到我大伯家，拆開來一看，如晴天霹靂炸響在了大伯家，使大伯一家老老少少，目瞪口呆，一時不知是天塌了還是地陷了。

　　信上說，我的弟弟鐵成在軍營自殺了。

　　除此外，那信上再沒別的話，沒有落款的姓名和日期，沒有說自殺的緣由和時間。正值大伯一家在眼淚和驚慌中，試圖通過電報、電話來證實這封信的確鑿時，在我發成哥們準備到洛陽買火車票趕往新疆的第二天，縣武裝部的人陪同著部隊的幹部抱著骨灰到了大伯家。他們向大伯一家人的解釋是，我弟弟到部隊開始軍訓一周後，因為隊列沒走好，新兵連帶兵的班長在我弟的腿上輕輕地踢了幾下子，我弟想不開，回到宿舍，便用背包帶子上吊自殺了。

　　他們是說輕輕踢了幾下子。

　　他們沒說輕輕踢幾下是對是錯的話。

　　也沒說我弟所在的部隊幹部為一個生命的消失應該負些什麼責。

　　更沒說為何年前死的人，直至年後半個月，才把消息告訴我們家，而且還不讓我們家人到場就把我弟火化掉，直接就把骨灰送到了我們家。

　　一個鮮活的生命，在一個月前時如同掛著朝陽的露水，一個月後回來的，沒有人，也沒有遺物什麼的，只有一個冰冷的骨灰盒。就在這晴天霹靂下的一片哭聲中，部隊的幹部說了一些安慰的話，說我弟自殺的主要責任在於他自己心胸不開闊，而後許諾說，照常理這起自殺事故屬於一起正常死亡的事，可只要我大伯一家不再追究部隊裡誰的責任的話，就可以把我弟當作因公死亡，評為烈士什麼的。

　　而後這件事情就算了結了。

　　我知道這些事情是在我弟死後的幾個月。探家回去父母一見我，就把這些夾夾纏纏、因因果果、蹊蹊蹺蹺給我說了一個透。那時候，我已經在部隊提了幹，在師機關的政治部裡當幹事，已經對那所謂的「軍營淨土」中角角落落的事情知道著一籃一車，便放下手中的行李，喝了幾口水，就到大伯家裡找大伯。

　　在大伯家的屋子裡，桌子上擺著我弟鐵成的遺像和骨灰。家裡人都下地幹活了。初夏的清新白明，從田野鋪散過來後，流水一樣浸潤著我和我大伯。院子的窗戶下，有一棵碗粗的樹，是椿樹，濃蔭斜過來倒在屋門口。有一股椿葉椿汁的怪味兒，走進屋裡像從門口濃蔭裡流過來的醫院病房中的消毒水味。我和大伯就在那氣味中月深年久地坐著沉默著，仿佛我弟的遺像也在桌上盯著我，要我為他在這沉默寂靜中說些什麼一樣。

　　我對大伯說，我弟死得沒有那麼簡單和輕鬆。我說我們不應該就這麼簡單快捷便答應了人家的要求，而讓這事情日出日落就了結過去了。我說鐵成弟即便是自殺，也有他必然的緣由和因果，說我們應該讓部隊把許多疑點都給我們說清楚。

　　我對大伯還說了許多話，也包括門口撿到的那封無來由的報喪信，一定是部隊為了封鎖我弟死亡的消息，怕我們春節期間從河南趕到新疆追究其前因和後果，而不讓新兵連我弟的同鄉們給家裡寫信提及這件事。同鄉出於鄉情和無奈，才遲遲寄回來那封無來由的信，由他們的父母收看後，偷偷扔到門口給我們傳遞一道訊息的。

　　我向大伯說了我的許多想法和看法，直到我準備向大伯說部隊老兵體罰新兵的事，其實在軍營裡藤纏瓜果，屢見不鮮，屢禁不止。可待我對大伯要說這些時，抬起頭看見大伯坐在我對面，已經非常憔悴黃瘦的臉頰上，掛著一層虛飄的汗，像他因為發燒頭暈才會出汗樣。

　　我說：「大伯，你病了？」

　　大伯朝我搖了一下頭。

　　我說：「鐵成弟的事，就這樣了結了？」

　　望著我，大伯沉默了長天長地後，用很輕很輕的聲音對我道：「去部隊告他們，我知道會有人受處分，會把有的軍官撤了職。可你弟弟死了還能告活嗎？處分了那些人，把那些軍官撤職了，可那些班長和軍官——我問了，也都是從農村參軍到那裡的，也都是家裡無能無耐，才不得不參軍到新疆那地界。人人都是從農村參軍去掙前程的人——你弟已經不在了，我們就別去毀了那些人的前程了。」

　　話到這兒，大伯也扭頭看了一下案上我弟鐵成——他老五孩子的像，仿佛是和那遺像交流了眼神，溝通了彼此的心意後，又把頭扭過來，看我一會兒，很悠長地歎了一口氣，說：「部隊上的人，會因為我們家裡好說話，會因為我們家裡沒有給他們提半點要求，不僅覺得我們話好說，也許還認為我們家有些老實窩囊哩；同村的人，也許會認為我們閻家是為了那個烈屬才不去告部隊。隨它吧——那就隨它吧，誰願咋樣認為就咋樣認為吧。橫豎你大伯就是那句話，我們家遭災了，就別讓別人跟著這災遭難遭殃了。」

　　從我大伯家裡出來後，我感到了大伯無邊的善良和寬厚，感到大伯內心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所說所為的，卻寬闊如無邊的田野和大地。我尊敬我大伯，乃至敬仰我大伯。我大伯是個普通人，很多時候因為賭博有人背後會稱他為「賭徒」，可是在處理我弟鐵成的後事過程中，我感受到了我大伯是我們那個村莊最了不得的老百姓，也是這個世界上，最為了不得的「人」。

學達書庫(xuoda.com)