我與父輩(25)_閻連科

二五

　　▼清欠

　　現在，可以清算一下我所欠父親的債務了。

　　可以由我對自己實行一次良心的清洗和清理了。先說一下我沒有花那十元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》，當時，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以後，身上還有十七元錢。就是說，我完全有能力擠出十元錢，包下一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都有些津津樂道的「飛簷走壁」的那種神話和傳說。為什麼沒有捨得花那十元錢呢？當然，是小氣、節儉和當時的拮据所致著。

　　可是，更重要的是些什麼呢？是不是從小就沒有養成那種對父親的體貼和孝愛？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時，父親倘若從山上或田裡收工回來，給我捎一把他自己捨不得吃的紅棗，或別的什麼野果，我都會蹲在某個角落，獨吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆兩顆呢？我想是的，一定就是這樣。因為自我參軍以前，我從來沒上街給父親買過一樣吃的、一樣穿的；甚至，從田裡回來，也沒有給父親捎過一穗鮮嫩的玉米。我倘若不是那種私欲旺極、缺少鍾愛他人之心的人，在有能力給父親花十元錢的時候，我為什麼沒有去花呢？人總是這樣，在來不及的時候才明白，在不需要的時候才會大方和無私，在一片推讓中才會無私和慷慨。毫無疑問，我也是這樣的人。是那種天冷了首先要自己穿暖、天熱了首先要自己站在樹蔭下面的人。

　　這樣的人，無論對誰，包括自己的血緣父母，都有一個先己後他的順序，先己時不動聲色，後他時張張揚揚。而且張張揚揚還在先己後他的掩蓋之中。仔細想想，我確鑿就是這樣。當時沒有替父親包下那一場電影，最為直接的原因就是因為沒錢，可為什麼回到部隊後，身上還餘有將近二十元錢呢？如果自幼就是那種愛父母勝過愛自己，是那種肯把父親的吃穿、喜好放在自己心上的人，我會不包那一場電影嗎？為什麼到了父親死去之後，才來懊悔這件事情呢？這不也正是要把自己冰冷了的善、愛穿上一層棉衣嗎？把自己善、愛的燥熱，表白著放在濃蔭下的風口朝四處張揚嗎？至今我都認為，一個人可以對他人在任何方面縮手退步，而絕不能對自己的父母、對與自己一切有血緣關係的兄妹、子女，在任何時候退步縮手，哪怕是死，或去流血。然而，我卻沒有這樣去做著。

　　其次的第二筆欠單，就是自己執拗地服役，執拗地逃離土地，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運，使父親愈疾復發，六年後就別離了這個他深愛的世界。這是我永生的懊悔，永生又可以用許多生存、前途和奮鬥的理由來搪塞、來辯白的事情。正是我自己總是這樣的搪塞與辯白，正是不敢直面、正視是我的行為導致父親過早下世的根本緣由，也才出現了父親死前不久，在我頭腦裡下意識的「只要父親活著，我們家（我）就不會有好日子過」的罪惡的念想。這是我對父親的第三筆欠單，是無可辯白的罪孽。甚至，是上天行使應驗的權力，召回父親的最好依據。

　　那麼，我的父親，他在生前知道這些嗎？他先我們一步體驗了生，又體驗了死，他死前究竟想了什麼呢？人們隨時可以體察生的感受，卻永遠只能揣猜死的意含。死亡，到底是一種對生的懲治，還是對生的超度？也許，既是懲治，又是超度；也許，既不是懲治，也不是超度，僅僅是一單純的結束。有的人，享盡了人間富貴，因此他才留戀今生，恐懼死亡；也有的人，正因為享盡了擁有和富貴，他才能與死亡談笑，面對結束如超度一般的輕鬆與自如；還有一種人，因為受盡了人生的苦難，才體味到了死是一種真正的新生，才真正地把死亡視若超度而企盼、而實踐。可是我的父親，他既不是前者，也不是後者。他留戀人生，是因為他受盡了苦難；因為他受盡了苦難，他才加倍地體味到了生的意義和生中的細微的歡樂。

　　春天，他可以把口罩戴在臉上，坐在溫暖的院裡，抵抗著最末一絲的冬寒，望著門口行人的腳步，以此恢復他在病中忘記的鄉村模樣和記憶；夏天，他可以在門口、村頭、田野慢慢地走動，觀看莊稼的生長、雞狗的慵懶，以此來重新感受這世界的存在，和存在的溫馨；秋天，他可以坐在避風的哪兒，守著母親淘曬的糧食，望著從天空南飛的雁陣，慢慢回憶他種過的田地、收過的莊稼和他純屬農民的人生與經歷；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北風呼嘯，他呼吸困難，也可以圍著侄男甥女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被裡，端著我那知情達理的嫂子為他熬的湯藥，望著方方和圓圓，他的一對同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲，看她們爭吵，藉以享受親情和血緣所帶來的天倫的歡樂。他為什麼不留戀這個世界呢？地裡的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰里的爭吵，還需要他去說和與調解；子女們成家後的生活煩惱，也還需要他坐下去勸導與排解；就是孫子、孫女、侄孫、侄孫女們，也還需要他拉著他們在門口玩耍著長大。

　　他真的是沒有過早離開這個世界的理由，沒有不留戀這個世界的理由。對於父親來說，對於一個農民來說，只要活在這個世上，能同他所有親人同在一個空間裡生活和生存，苦難就是了享受，苦難也就是了歡樂。我的父親，他清明洞白了這一點，體會了這一點，因此，他把死亡當作了是上帝對他的懲戒，可又不知道自己本分、謹慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。

　　所以，知道自己將告別這個人世時，他長時間地含著無奈的眼淚，最後對我的哥哥用企求的口吻說：「快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……」對母親最後的交代，也就是了他的遺囑，他說：「老大、老二媳婦都在城裡工作，都是城裡的人，可我們是農民，在鄉下慣了，我死後你就一個人在農村過自己的日子，到城裡你會過不慣的，過不好的……」而父親對我說的最後一句話則是：「回來了……吃飯去吧……」

　　這是一九八四年農曆十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報，第二天中午和妻子趕回家裡，站在父親的床前，他最後看了我一眼，眼眶裡蓄滿淚水後，對我說的最後一句話，也是對這世界說的最後一句話。仿佛就是為了等我從外地回來說下這一句，仿佛就是父親不願和我這樣的兒子相處在同一空間裡，所以父親剛剛說完這話不久後，他就呼吸困難起來，臉上的悽楚和哀傷，被憋成了青紫的顏色。這時候我便爬上床去，把父親扶在懷裡幫著大夫搶救，可當父親的頭倚戀在我胸口的時候，當父親的手和我的手抓在一起的時候，我的父親便停止了呼吸，把頭向外猛地一扭，朝我的胸外倒了過去。

　　然後，他把抓我的手也緩緩鬆開，兩行淒清的淚水便從眼裡滾了下來。試想想，父親不留戀這個世界，他會在他生命的最後流出那淒清的淚水嗎？可留戀這個世界，他為什麼又要走了呢？走前為什麼要把頭從我的胸前躲出去，要把抓住我的手松了開來呢？這一切，不都是因為他的頭貼在我胸前時，聽到了我心裡曾經有過的「只有父親下世，我們才有好日子過」那一瞬惡念的回音嗎？

　　將人比物說——世物中有種昆蟲，在生下兒女之後，要以自己的血肉之軀為食糧，來把兒女的幼年養育至成年。這樣餵養的生命景觀，展示了什麼樣的生命意義呢？還有一種毛色暗淡的狼，有食時可以與父母共同享用，然只要七天饑餓，四處找不到食物，它就要把年邁的父母殘酷地吃進肚裡，而做父母的這個時候，望著兒女把自己咬得鮮血淋淋，也不會吼叫與還口。想一想，我是不是那蠶食父母的昆蟲和以年邁的父母為食的殘酷、饑餓的野狼呢？即便不是，身上不也藏著那樣的惡端品性嗎？從不花十元錢去為父親包一場電影那樣的日常細節，到一味地要逃離土地因此改變父親命運的執拗行為；再到敢於產生惡念的內心，我到底算一個兒子嗎？算個兒子又是什麼樣的兒子呢？是不是我在經過了這次懺悔和清理之後，面對父親我就能經得起良心的最後質詢呢？

　　我不止一次地想過、算過了，我欠父親的債務不是錢，不是物，而是因惡而欠的生命和命運。算一算，我的大伯活了八十二歲，我的三叔也已將近八十歲，去年故去的四叔，死時也已六十九周歲。以他們弟兄的平均年齡來核算，我父親的生命如果應該有個平均值，那麼，他至少應該活到七十五到七十六歲間，可是，父親死時卻只有五十八周歲。這樣說，我所欠父親這十八年的生命債務，如何才能償還呢？村裡有人和父親是同樣的病，同樣的病症也活到了七十六周歲，如果父親這病，沒有因我而發，焉何知道他就活不到七十六歲，活不到八十周歲呢？

學達書庫(xuoda.com)