我與父輩(24)_閻連科

二四

　　不消說，父親是抱著對治癒的極大期望來住院的。在最初的半個月，因為醫院禦寒溫暖，也因為他的精神好，病似乎果然輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感自慰、最感溫馨的短暫而美好的日月。因為，那是我這輩子于父親唯一一次盡孝床頭的兩個星期。每天，我頂著北風，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時，父親、母親不在病房，而我在露天電影場找到了他們，見他們在寒冷裡聚精會神地看著電影，我的心裡便漫溢過了許多歡樂和幸福，以為父親的病果然是輕了，慌忙給哥、姐們掛了長途電話，把這一喜訊通告他們。父親也以為他的病有望再愈，在看完電影回來之後，激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場電影，也才咳了幾次。

　　然而，三天后下了一場大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、打針就不能呼吸，而打針、輸液後，則呼吸更加困難，終於就到了離不開氧氣的地步。於是醫生就催我們父子儘快出院，一再地、緊鑼密鼓地催促著出院，害怕父親在醫院的床上停止呼吸。父親也說：「不抓緊回家，怕『老』在外邊。」這就結束了我一生中不足一個月的床頭盡孝、補過的日子。

　　回到家，農村正流行用十六毫米的電影機到各家放電影的習俗，每包放一場十元錢。電影是當年熱遍天下的《少林寺》，我們一家都主張把電影請到家裡，讓父親躺在床上看一場真人能飛簷走壁的《少林寺》。看得出來，父親也渴望這樣，可把放映員請到家裡時，母親又說：「算了吧，有這十塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天呢。」這樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個放映員和他的影片，又走出了我家大門——這件事情，成為我對父親懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心裡都有幾分疼痛。

　　給父親送葬的時候，我的大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影，然後她們都以此痛駡她們的「不孝」；我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚像雨注一樣橫流下來。於是，我就知道，這件事情在我哥哥和大姐、二姐心裡，留下懊悔的陰影也許比我的更為濃重。而獨屬於我的頓足的懊悔，則是在一九八四年國慶，我沒有給新婚的妻子買一套衣服，沒有買一樣禮物，用借來的一百二十元錢打發了我的婚事，打發了妻子一生僅有一次的婚姻。當我領著毫無怨言的妻子第一次回家看望父母時，正趕上中秋突來的暴寒陰雨，父親突然病危，使家裡一天一夜慌亂不止，請醫抓藥，輸氧熬湯，一家人不敢離開病床半步。

　　那一夜陰雨剛過，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子裡充滿了寒涼和對父親的擔憂，大家連走路說話都慢步輕聲，似乎生怕驚了父親微弱的呼吸和細弱的魂魄。終於到父親的病情有些緩解，大夫把我和母親叫到另外一間屋裡，說父親的身體太虛太弱，需要一些貴重藥品的滋補。問：「家裡還有錢嗎？」母親搖頭。而我這時，把頭深埋在自己懷裡，很久沒有一句言語。望著我們一家，大夫長歎一聲，以他特有的職業語氣說：「只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會有好日子過；你們家要日子好了，二叔也能多活幾天。」不知道這位在父親生病期間盡心盡力的鄉村大夫，那時候是對父親生命將盡的判斷，還是對我家——世界上一個普通農民家庭生存的一種總結。

　　說完，他們就又到父親床前去了，而我卻不知為什麼站在那兒沒動。站在那兒，腦子裡嗡嗡嚶嚶，似乎從大夫的話裡，預感到了一種不祥。說不上在那兒站了多久之後，我獨自從屋裡出來，孤零零地立在寒夜裡，抬頭望了一下冰色的天空。突然，我的腦子如天裂樣劃過一個念想，那可怕的念想如流星樣一閃而逝，帶著轟鳴，帶著劇烈的光電，在我的頭腦裡砰然地炸響——我一點兒都不知是為了什麼，完完全全是猝不及防，我腦子裡又重複了半句大夫說過的話：「只要二叔活著，你們家就不會有好日子過……」我如果把大夫那完整的一句話重複完整也就好了，如果把這話裡存儲的別的含義想想也就好了，可當時，那半句話在我腦際戛然而止，如冰凍一樣結在了我的腦際。明確說，停在我腦裡的不是那話，是那話最直接的含義——「只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會有好日子過。」

　　或者說，那含義就是我對父親故逝的一種預盼，對父親長年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無意識表白。那時，當我立馬意識到我腦裡閃過大夫那半句話裡，似乎有「我希望父親早一天離開人世」的含義，似乎「想以父親的死來換取我們家（我）的好日子」時，我頓時木呆震驚，身上有了一陣冰冷的哆嗦，叮噹著從我頭上朝腳下轟鳴響去。仿佛害怕父親能夠聽到我的念想，害怕母親和大哥、姐姐們突然出來，看見我內心的罪過和卑劣，我慌忙從院落往宅後的空院躲去。

　　那所空宅院落裡，那所父親在我當兵後因每夜走動而再次染疾的空院裡，潮濕而陰暗，寂靜而神秘。多半落葉淨盡的桐樹和椿樹，淡影婆娑，梢葉微動；濃厚的濕氣和腐氣，有聲有響地在空院裡滾去滾來。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜裡無邊無際的山野或海的中間，渾身都漫溢著孤獨和寒涼。想著我那一瞬間產生的卑劣、罪過的念想，為了懲戒我自己，我朝我臉上狠命地打了一耳光，接下來，又用右手在我臉上、腹上、腿上往死裡擰著和掐著……

　　然而，一切都來不及了。老天好像要讓我自己給自己的心靈上留下永久的懲罰一樣，他行使了他權力中的召喚和應驗，在我對我父親有了那一念之間的罪惡想法的兩個月後，便把我的父親召喚去了。讓我的父親，永遠地離開了母親，離開了我們兄弟姐妹和他的那些如親子樣孝順的侄男和甥女，及他苦戀著的這個活生生的人世和鄉村。

學達書庫(xuoda.com)