我與父輩(10)_閻連科

一〇

　　在我的記憶裡，對知青們沒有愛恨，也沒有什麼美好與羞醜，更沒有激情和所謂的無奈。只是覺得，那是那個年代的一樁事情，就像季節中的一場風雨，來就來了，去就去了。記憶猶新之時，令人痛惜之事，是一九七五年還是哪一年裡，村頭的河灘地上，要槍斃幾個犯人。其中之一的是個男的農民，他的死與知青有關。說他翻越知青點的院牆，企圖強姦一個女知青。雖未得逞，但卻罪大惡極，十惡不赦，也就只能將他認真斃了。

　　槍斃那天，人山人海，廟會一般，先在附近各村進行了一番遊行，讓犯人們都站在卡車兩側，反綁了雙手，胸前掛了紙牌，上寫罪犯的人名、罪名，如欲要強姦女知青的那個年輕農民，他的黑墨名字上，畫了鮮紅的墨水紅叉，名字之下，又寫了「強姦犯」三個大字。後背上還如戲臺上的死刑犯樣，插了木牌，寫了他的人名、罪名。

　　人山人海。遊行的卡車，從人群中緩緩過去。

　　人山人海，人們都把堅硬的泥巴、石塊，投到那所謂的「強姦犯」的臉上、身上，而不去投那也要槍斃的殺人犯和放火偷盜犯的人的臉上。

　　也就認認真真地，將他斃了。

　　幾聲槍響之後，一切又歸於風平浪靜，和雨過天晴後一模一樣。

　　待那河灘地上的人潮退去不久，我和幾個同伴去槍斃人的現場找著看了。確實看到，沙地上有著一些血跡，就像一些黏稠的渾水，浸染了沙地上的沙土。也就有些惘然，有了對知青們的驚恐和敬而遠之。因為，就此之前，在我們鄰村的一個知青點裡，有著一樁同樣的事情，只是角色倒了過來。是個男的知青，強姦了村裡一個女孩子，十六七歲，她去地裡割草，被知青騙到屋裡生生奸了。事情的結果，是那女孩從知青點裡哭著出來，就在村頭投河自殺。而那男的知青，聽說女的死了，也就連夜逃出村莊，回了城裡。女方父母，為此痛哭不已，葬了女兒，也曾上告政府，可政府並沒有因此施法而進城抓人。

　　更是沒有，把那男的抓來判了。

　　那男的知青是強姦成的，且鄉村女孩還已死去。人命關天，對那男的知青，卻並未怎樣有個說法。只是政府的幹部陪著男的父母，從城裡來到鄉下，作賠了一些錢物。還有，世界上最為真誠的一種臃腫的道歉。然在半年之後，有了同類事情，犯人身為農民，雖為強姦未遂，人卻猛地一下，轟然斃了。

　　那一天的黃昏時分，河灘上流動著夏天的悶熱和潮潤的水汽。我們那些半大的孩子，寂寞地站在做過刑場而熱鬧過後的河灘上的一灣空曠裡，就在那灣空曠之中，我開始對這個世界有了一種更為複雜的困惑；對那些知青，也不再存有仰視和羡慕，而且還生出了一絲怨恨，深藏在了自己的內心。從此，記住了他們在村裡的不勞而獲和偷雞摸狗，記住了他們在我們鄉村如度假一樣的生活。不太明白，我們鄉村本就田少糧少，革命、時代和偉人為何還要派這些城裡的孩子，到這兒禍害鄉村的人們。也就盼著他們趕快離開，回到他們家裡，讓城市和鄉村，兩相疏離，彼此平靜，相安無事。

　　也就在我不慎的一天，他們果然走了。

　　那個暑假，我去了洛陽舅舅領的一個建築隊裡，搬磚提灰，做小工掙錢，以補家缺之用。可在暑假之後，回到村裡，也就冷丁兒聽說，知青們轟然走了，像聽說了風吹雲散一樣。像風吹必然雲散一樣，並不覺得，對他們離去有什麼驚異。然在那天夜裡，卻總是想著知青們走了，村裡又歸了平靜，還不如他們不走，總會有著事情的生髮。

　　那一夜，我反復記起，有個姓黃的知青，女的，在我們家吃著派飯的時候，母親給她烙了一個蔥花油餅，把那油餅十字切開，一分為四，而她卻是唯一一個沒有把那油餅吃完的人。

　　她吃了一半，還剩著一半。

　　她去吃飯的時候，我依然在門外的石頭上等她吃完離去。可等了不久，她就從我家推門出來，看看左右，徑直朝我走來，什麼也沒說，遞給我一塊紙包的油餅。原來，她在我家只吃了油餅的四分之一。知青走了，讓我總是想著她的模樣，和她給我那一塊四分之一的油餅。來日裡下田幹活，我抽空去了知青點的幾間空屋，以為能找些什麼，結果卻是一片的狼藉空蕩，如同風吹雲散之後的一地柴草雞毛。

學達書庫(xuoda.com)