我與父輩(1)_閻連科

一

　　▼自序：被我走丟了的家

　　有的人永遠生活在村落、城巷和房子裡；有的人永遠生活在村落、城巷和房子外；還有些人，註定是一生都來回行走、徘徊在村落、城巷和房子的裡邊和外面。

　　二十周歲時，我因為當兵離家而第一次坐上了火車，見到了電視機，聽說了中國女排，吃到了無限量的肉餡包子和餃子，知道了小說有長篇、中篇、短篇三種分法，並在一九七八年的軍營裡，撫摸、敬拜了中國的文學刊物《人民文學》和《解放軍文藝》的墨香和莊重。並且還聽說，北京那兒有家專門談論文學的刊物叫《文藝報》。翻過這個承載了過多歷史重量的年頭後，我在師圖書館一本書的封面上，看到了金髮碧眼的女人費雯·麗，驚訝到被美帶來的恐懼所懾獲，站在那兒足有幾分鐘，木呆呆地不知道那時候我的人生正被書籍重擊著。

　　我無法相信原來外國人長得是那樣。不能理解世界上竟然還有和我們長相完全不一樣的人。我把那印著《亂世佳人》中費雯·麗豔照的三部小說，帶回到連隊白棺材般的蚊帳裡，用三個晚上看完了瑪格麗特·米切爾上、中、下三卷本的《飄》，恍然間，明白之前我對閱讀和故事的理解是多麼偏頗和錯謬——我一直以為全世界的小說都和我讀過的紅色經典、革命故事樣，可情況卻完全不是那樣。於是我開始閱讀托爾斯泰、巴爾紮克和司湯達。冉·阿讓只要從《悲慘世界》的文字中走出來，我的手上就會出汗，感到不安和驚恐。為了抵抗閱讀帶來的躁動和心跳，我需要不斷地合上書頁，把自己雙手的關節捏得啪啦啪啦響。

　　讀《包法利夫人》時，我不知道為什麼在嚴寒的冬天會半夜從床上爬起來，獨自在軍營的操場上，莫名地跑了一圈後，才又回去爬到床上接著將書一字一字地吞到肚裡去。

　　是美國作家米切爾，把我帶進了另外一個世界裡。她就像穿著隨意、有些俗豔的使女，牽著我的手，將我領進了神聖、莊重的教堂樣。這讓我時時都記住那個深冬的寒夜間，天空皓白，村裡酷冷，我家門外的流水聲漸次成為岸冰的凍結聲，刺骨地響在耳邊和村落上空的靜寂裡。那時候，一九七八年底，我要當兵了，必須在早晨雞叫三遍後，到公社的大院坐上汽車至縣城武裝部的大院去集合。於是我一夜未眠，盯著窗外的冷月和寧靜，直至聽到村街上有了誰人的腳步聲，才慌忙起床去站到父親的床前邊，望著他多病、瘦黃的枯臉說：

　　「爹——我走了……」

　　而這時，父親從被窩裡伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手裡，喘喘吁吁囑託道：

　　「走吧你……走了就努力出息些！」

　　這是我二十周歲要離開家鄉時，父親對我說的最為平常、深重的一句話。這句話的分量、力量如山脈托舉著我的灰暗和未來，讓我對青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切爾把我帶往那些神聖的著作前，並幫我將一扇完全不一樣的大門推開一條露著光的縫。

　　我開始了真正意義的閱讀和寫作，並試著投稿和發表。一九七九年發表的今已丟失的第一個短篇，八元的稿酬，如今天的八十萬元樣，讓人激動和興奮。我用兩元買了糖和香煙送給連長、排長和戰友們，另外六元錢，和三個月的津貼攢湊在一起，終於夠了二十元，趕緊寄回家裡讓父親買藥吃。及至後來幾年在身為士兵的年月裡，每年都有一二短篇發表，掙來的稿費從十幾元漲到幾十元，我都一一從郵局寄回到坐落在河南嵩縣的田湖村，再由母親或姐姐替父親把錢送到鎮上的藥鋪和醫院裡，直到我因為寫作而提幹，因為寫作而結婚，並隱隱覺得自己有一天興許會成為作家時，父親覺得我真的出息了，有業有家了，他可以撒手人寰了，就在我剛結婚不久的日子裡，用電報把我和妻子召回去，然後他就又是留戀又是毅然地和我及家人訣別了。

　　那時候，一九八四年冬，我和妻子乘坐火車、汽車在一個午時趕回家，那個鄉村的院落已經擠滿了人，姐姐、哥哥、鄰居、醫生都在屋裡、院裡茫然地站著、蹲著或者低語著，待我快步踏進了那個院落時，幾乎所有人的臉上都哀慌慌地松了一口氣，同時從嘴裡低聲吐出了三個字：「回來了……」不知是問我還是自語著，然後閃開一條道，讓我急急到了父親床前去。那一刻屋裡雖然有燈光，卻又四壁昏暗，使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一融裡。我快步急切地沖到父親床前邊，慌慌忙忙叫了一聲「爹……」而父親，那時依然躺在他十幾年都躺著的那個床邊上，看著我臉上露出熱切慘淡的笑，用幾乎難以讓人聽到的聲音對我說：

　　「回來了……吃飯去吧……」

　　這是父親一生對我說的最後一句話。就在這句話後不到一個時辰的時間裡，父親就在我的懷裡去世了，歷盡了他辛勞、凡俗的一生，宛若一枚葉子落下時，如何用力和掙扎，那落葉的生成和旋轉，都沒有和別的落葉形成區別樣。

　　然在我，卻在數十年裡無法忘記當兵走時父親對我說的那句話——「走了就努力出息些」，和在六年後，父親在他人生尾末我又站在他的床前時，他用他平生最後的力氣對我和這個世界說的最後一句話：「回來了……吃飯去吧……」這樣的兩句話，是中國百姓任何人都最常說的兩句話，平常到如將汗熟的衣服脫下或者穿上樣，值不得深刻地考量和糾纏。可是我，卻總也忘不掉這樣兩句話。就是到今天，父親死去的三十四年後，這兩句話也還楔子一樣揳在我頭腦裡。

學達書庫(xuoda.com)