日光流年(136)_閻連科

一三六

　　村長的死屍停放在村中央的皂角樹下，搭了草棚，圍了草席，像在村中央十字路口蓋了一間大草房。下了一場雪，滿山遍野都是皚皚的白。凍裂了水缸，凍破了面盆，昨夜洗過的碗放在案板上，到早上吃飯時，那碗結在案板上拿不下，用力一掰，一打碗嘩啦就碎了。還有柳根爹喂的牛，下半夜還在槽裡吃著草料，來日到牛圈一看，牛卻死了。

　　凍死了。

　　還凍死了幾隻羊，幾頭豬。

　　這一年委實冷得稀少。拐子村長杜桑的死屍倒是享了天福，一點兒沒腐壞，凍得手還是手，腳還是腳。終於是各家都領著孩娃在屍棚裡睡了一夜，到了臘月十九，各家輪盡了，沒人再願去那受冷了，司馬笑笑就說，明兒埋人，今夜我和孩娃們守最後一夜。

　　靈棚裡點了馬燈，棺材前除了凍成冰塊的供品，生了兩堆乾柴大火。夜飯一過，閑下的村人沒地方走動，男男女女就都到靈棚裡烤火談天。孩娃們就都圍著靈棚和棺材躲躲藏藏，說笑聲一片，歡樂由靈棚朝黑夜的四周延漫。到了下半夜，瞌睡如期而至，大人們就都走了，叫不動那些藏找的娃們，也就任由他們去了。

　　司馬藍原是和森、林、木、竹翠、四十、柳根及楊根在靈棚外邊做著捉迷藏的遊戲哩，知道大人們都在靈棚裡的火堆旁談說油菜長短，然當他第五次從靈棚外到靈棚裡尋找藏起來的孩娃時，他一猛跑進來，頓時感到異樣了。原來蓋在棺材上的棺蓋被父親司馬笑笑掀下來，擺在火邊上，在那棺蓋上鋪了一床守屍的花被子，父親和四十的娘梅梅都坐在棺蓋上，用被子蓋了腳，手伸在正面的火苗上，不知道他們正在說什麼，他進來他們的話突然斷下來，兩個人的臉上都驀地紅起來，把腳從被子裡抽將出來了。

　　司馬藍好像做錯事一樣愣在靈棚前。

　　四十娘望著司馬藍說，我來找六十、五十、四十回家睡覺呢，藍娃你見了他們嗎？

　　父親啥也不解釋，起身穿上鞋拉起棺材板上的四十娘，說讓藍娃在這守一會屍，說無論如何不能滅了棺材前的香，便拉著四十娘的手朝靈棚外邊走去了。

　　他看見好像四十娘不願讓爹拉著手。可爹不由分說把她拉走了。她走出靈棚還回頭望一眼，說六十、五十、四十們回來了，讓她們在這靈棚下面等著我。

　　他們就走了。

　　司馬藍被困在了靈棚裡。他不知道父親和四十娘去了哪。世界上一下就剩下他和棺材了。他和哥們已經伴著那死屍睡過了一夜。他對自己說，人死了，不會動了，都凍成冰塊了，想讓他說話動彈他也不會了。可他心裡還是有些慌，有些怦怦跳，感到身上的血緩緩冷下來，流得慢起來，似乎終於停下凝住不流了。為了證明自己不怕那死屍，他故意朝那棺材走過去。靈棚外的風聲青白白地響進靈棚裡，村外山脈上沒有化的雪，像凍在山坡上濃稠的白霧一樣鋪蓋著。新添在火上的槐木柴，過年鞭炮樣爆炸著，火星不時地飛到棺材上，又咚地落下來。他到那棺材前換了三根新香插上去，又用手摸了摸棺材的頭，證明自己果真膽大了，不怕死屍了，就對自己說，司馬藍，你已經不怕死屍了，不怕死了呢，不怕活不過四十就得喉病呢。

　　他很坦然地立下來，心跳果然減緩了，血流舒展了。他得意地微微笑起來，說我什麼都不怕了，連活不過四十也不怕了呢，我就像過了門檻一樣，過完了孩娃時候的驚怕呢。供桌上的馬燈昏黃一團，燈光在風中搖晃有聲，新換的三炷草香，在靜夜裡繚繞不止，細絲樣的草香味，在冰凍死屍的黑色寒味中，時有時無。他深深地吸了一下鼻，又吸了一下鼻，他嗅出了死屍的黑色寒味裡，除了草香、冰氣，還有滿地陪屍人睡過的稻草味，堆在地上的被子的潮暖味，棺材上的黑漆味。他往棺材的中間站了站，把鼻子往棺材的上邊挪一挪，聞到從那棺材最裡還散發出一種紫紅色的凍肉味。他想起他弟兄們一串和父親司馬笑笑來陪屍那一天，看到死屍凍成冰的手臉都是烏紫色，他想這黑寒的屍味裡，最多最稠的一定是從棺材裡發出的烏紫的凍屍味。他想，現在這屍體一定和年初他叔的屍體不一樣，一定滿身都是像水缸上瓷釉一樣的暗紅了，摸上去一定就像摸那凍裂的水缸樣，又冷又硬，倘是手上有些水，手就一定會像凍結在缸上一樣凍在死屍上。

　　他說，你敢把手伸進棺材裡邊嗎？

　　司馬藍說，我什麼都不怕。

　　他說，你伸呀。

　　司馬藍就果真把手伸進了棺材裡。身後的柴火燃燒著朝火堆外面延，火苗分散著小下來。棺材裡邊暗黑一團。司馬藍的手碰著那暗暗黑黑時，像把手伸進一個黑洞摸東西，寒涼之氣蛇一樣繞在他的手脖上。他身上打個戰兒，又努力讓心裡松活一下，就像把從胸膛裡提起的一團肉又放在了胸膛裡。

　　司馬藍說，看我把手伸進了棺材吧。

　　人家說，你敢摸摸那壽衣？

　　他說，我就敢。

　　司馬藍往棺材的腳頭走了走，使自己的肩頭高過棺材板，然後一彎腰，手就抓住壽衣了。

　　那壽衣是村長離開村子那些年，為自己準備的黑綢布，是村裡所有死人中，唯一穿的一件黑綢布。司馬藍抓住壽衣時，像抓住了蛇的皮，涼涼滑滑，指頭一松綢布就從他手裡流水一樣滑掉了。

　　他沒有第二次再去抓壽衣。他覺得心裡有些緊，直往一塊縮，可是他說，我就抓住壽衣了。

　　那人說抓了你又鬆開了，有膽你去摸摸死屍的腳。

　　司馬藍不言不語了。

　　那人冷冷笑了笑，說我知道你不敢。

　　司馬藍盯著那人的臉。

　　那人說你敢你摸呀。

　　司馬藍眼睛裡有了冰火火的光。

　　那人就又是一聲冷笑，不屑地轉身走掉了。

　　司馬藍說聲你別走，突然又往棺材的小頭邁一步，右胳膊叭嚓一伸，一把抓住了村長的腳。

　　腳是一雙新的千層底兒鞋，鞋底上的白針腳像是粗沙石的面。司馬藍緊緊捏著鞋尖兒，感到村長的中腳趾弓起來頂著他的手。他想村長原來是中腳趾比大腳趾還要長的人，想村長他要嚇我他會動動腳，可村長的腳和樹根一樣沒有動，於是他就盯著他面前那個人，說我抓了死人的腳又咋樣？

　　那人倒不言不語了。

　　司馬藍朝那人回了一個冷冷的笑，他聽見他的笑像一個月前他在教火院第一次見到的洋玻璃，又白又亮，落在靈棚的地上稀裡嘩啦碎成一粒一塊了。他想離開靈棚走出去，可那人聽了他的笑，眼睛盯著他像盯著一個想要逃離開的賊。

　　──你敢去拉拉他的手？

　　他把身子往棺材中間猛地一挪，一把就抓住了死屍的手，那手指頭像五根彎了的冰淩條。

　　──你敢摸摸他的臉？

　　他又朝棺材大頭走一步，跨上架棺材的板凳頭，一彎腰按住了死屍的寬額門。村長的臉上搭了一條白手巾，手巾從他的手下啪一聲掉到村長的耳根下，有一端還掛在村長那一碰就掉的冰凍耳朵上。他想把那手巾重新搭到村長的臉上去，把村長石碑樣的額門蓋起來，可面前那人的雙唇又動了。

　　──你敢摸摸村長的嘴唇嗎？

學達書庫(xuoda.com)